Впервые знакомлюсь с Ричардом Руссо. Для этого взяла самый известный его роман, получивший Пулитцеровскую премию в 2002. Удачно совпало, что именно "Эмпайр Фоллз" выбрали для обсуждения в книжном клубе БиблиоЮлии. Автор интересовал уже давно, но руки, как водится, не доходили и глаза с собой не приводили. А тут звезды наконец сошлись)
Время действия - примерно 70-е (точных указаний в романе нет). Книга посвящена жизни небольшого промышленного городка Эмпайр Фоллз, пришедшего в упадок после закрытия местного фабричного производства. Некогда претенциозный "Имперский водопад", расположенный выше дамбы с ее типа-водопадом, теперь вернее расшифровывать как "Падение империи". Всё более-менее значимое в городе принадлежит семье Уайтинг (вокруг чьих фабрик некогда и возник городок). И и семейство это тоже в очевидном упадке: в живых остались лишь немолодая властная вдова Франсин и ее 42-летняя бездетная дочь-калека.
В центре внимания окажется и еще одна семья - управляющего местной закусочной Майлза Роби. А также его друзья, соседи и родственники. Довольно быстро читатель поймет, что сонным городишко кажется лишь на первый взгляд, и вспомнит поговорку про тихий омут, в котором отнюдь не ангелы водятся.
"Эмпайр Фоллз" читается легко, язык у автора приятный, с легкой иронией.
"Его отец нехотя осознал, что единственное, в чем его сын по-настоящему талантлив, так это в умении тратить деньги".
"Впоследствии он любил говорить, не без печальной усмешки, что в размолвках с женой за ним всегда оставалось последнее слово, а точнее, два слова: "Конечно, дорогая".
Начало мне чем-то напомнило "Сагу о Форсайтах", в Чарли и Франсин я увидела этаких Сомса и Ирен. А местами герои словно бы сошли со страниц будущих романов Троппера, в основном посвященных сложным родственным взаимоотношениям и несчастным бракам. Не родственник ли "Имперский гриль" кафе "Полустанок" из знаменитого романа Фэнни Флэгг? Отец Майлза, несносный старичок Макс, тоже неуловимо похож кого-то из книжных либо киногероев. Не смогла только вспомнить, на кого именно. Может, на папашу из "Индианы Джонса и Последнего Крестового похода"?.. Когда речь в романе заходила о подростках либо копах, прямо-таки чувствовался Стивен Кинг. Все эти аллюзии не выглядят намеренными и уж, упаси Боже, ни капельки не похожи на плагиат. Скорее выдают начитанность автора, подсознательно перенимающего что-то от других коллег по цеху. На заре туманной юности я подрабатывала написанием "зарубежных" любовных романов и в своих текстах постфактум видела отражение книг, которые на тот момент читала. Вот тут - похожее ощущение.
Несмотря на немалый объем, роман не показался затянутым. Его неспешность соответствует размеренной жизни маленького городка. Руссо затрагивает много злободневных тем: отцы и дети, взросление, неудачные браки, зловещая слепота в отношении самых близких людей и соседей, не позволяющая вовремя разглядеть опасность. Либо, что еще хуже, вынуждающая "не видеть" зла. Его герои - простые люди со слабостями и недостатками. Ярко полярных характеров на страницах "Эмпайр Фоллз", как и в жизни, практически не найти.
Но в центре внимания автора, на мой взгляд, все же проблема принятия себя и близких такими, какие есть, без потакания слабостям, но и без осуждения, без бесконечного копания в прошлом, которого все равно не изменить. Никто не совершенен, и это нормально! Все делают ошибки, и это нормально! И все же многие требуют от себя и других исключительно идеальности.
На примере разных героев мы видим разные способы бороться, по сути, с самими собой. Майлз, к примеру, предпочитает прятать голову в песок и вести себя всегда "правильно" в надежде, что само рассосется. Большинство его любят и жалеют, считая "самым приятным и невезучим человеком во всем Эмпайр Фоллз". И самым предсказуемым.
Несмотря на юношескую влюбленность и многолетний брак, Майлз - профан во всем, что касается любви.
"Параллелей между добрым отношением Шарлин Гардинер к нему и его собственной добротой к Синди Уайтинг он не проводил, иначе для него многое бы прояснилось".
Женщины умом осознают, что Майлз "был из тех мужчин, кого можно любить, не утрачивая самоуважения, и мало о ком из них можно сказать такое". Но сердцем тянутся пусть не к столь достойным, зато куда более живым. Не идеальным.
И все же ошибкой было бы полагать Майлза бесхребетным либо слабохарактерным. Тут скорее издержки воспитания: мать прививала сыну эмпатию и внимательность к людям, пусть даже в ущерб себе. А отец стал для мальчика этаким антипримером, внушив боязнь хоть в чем-то походить на безответственного самовлюбленного папашу. Майлзу понадобилось немало времени, чтобы разобраться в себе и понять, что защищать собственные интересы - норма, а не преступление. Но главное - едва ли не впервые в жизни задаться вопросом, чего хочет именно он. Показательна в этом отношении боязнь высоты, которую в конце концов удалось обуздать.
Совсем иная его жена Жанин, которую с головой накрыл кризис среднего возраста. Ее путь к идеальной себе - отрицание и яростная борьба. Похож в этом на нее и женишок Уолтер Комо, также не желающий стареть и носить клеймо неудачника. Впрочем, есть в Уолтере многое и от Майлза: то же желание со всеми наладить хорошие отношения. Которое, кстати, раздражает окружающих куда больше, чем "правильность" Майлза, человека и на самом деле доброго и отзывчивого. Люди чувствуют в Уолтере спрятанного под маской якобы рубахи-парня "горластого петушка", которого ничем не проймешь. А ведь, будь Уолтер проще, не изображай из себя постоянно лучшую версию себя, люди от него не бегали бы.
Недалекого полицейского Джимми Минти тоже можно назвать своеобразным альтер-эго Майлза. Не случайно Джимми отчаянно завидует бывшему соседу, считая себя незаслуженно обделенным. Джимми ничем не хуже, почему же этот неудачник Роби постоянно задирает перед ним нос, не желает дружить? Почему все любят этакого простофилю? Полицейский раз за разом избирает весьма своеобразные способы самоутвердиться. Собственно, и профессию он выбрал, которая дает власть, позволяет считать себя лучше других. Но до добра это Джимми не доводит.
Не все так просто и с дочерью Майлза Кристиной (Тик), страдающей от отсутствия друзей и семейных дрязг. Девочке настолько сложно быть не такой, как все, что в какой-то момент она готова сложить лапки и плыть по течению. С ужасом Майлз однажды замечает, что слабости своего характера невольно передает и дочери, которая также начинает избегать борьбы и жалеть других в ущерб себе. У Тик сложный возраст. Как и все подростки, она бунтует и пытается самостоятельно справляться с неприятностями. Но все же не зря брат предупреждает героя, что, если ничего не менять, Тик повторит судьбу отца и навсегда застрянет в этом городке. А это - последнее, чего хочет Майлз.
"Чего наши дети не понимают, так это того, что мы хотим, чтобы у них все сложилось не просто хорошо, но лучше, чем у нас".
Мать Майлза Грейс тоже пребывала во власти внушенных как самой себе, так и окружающими иллюзий о мифической вине, требующей многолетнего покаяния и искупления. Церковь (вернее, не слишком-то компетентный священник) сыграли в этом немалую роль. В результате жизнь еще цветущей женщины быстро превратилась в дожитие, а на собственную семью Грей махнула рукой.
Самый яркий и самобытный персонаж в книге - отец Майлза, старина Макс, никогда не унывающий и не сдающийся, в любых обстоятельствах двигающийся к своей цели, пусть и такой мелкой, как провести зиму, шатаясь по барам Флориды. Однако вы попробуйте в провинциальном Мэне, в 70 лет, лишенный денег, машины, прав и поддержки родных, провернуть этакое дельце?) И в молодости, и в старости Макс не изменяет себе в стремлении к легкой и веселой жизни и избеганию любой ответственности. Он из тех очаровательных негодяев, которым всё сходит рук. К тому же определенную грань Макс никогда не переходит. Его отношения с могилой Чарлза - прелесть что такое! А заодно и намек, что Макс все же глубже, нежели хочет казаться. Выдают эту глубину и теплые взаимоотношения с внучкой. А к финалу Макс и вовсе делает то, чего ждал от него маленький Майлз много-много лет назад...
"Но если сменить угол зрения, возможно, его отец был достоин высших похвал за то, что никогда не воевал с собственной натурой, никогда не ожидал от себя большего, чем подсказывал здравый смысл, сформированный жизненным опытом, и поэтому не разочаровывался в себе и не предавался самобичеванию".
В общем, у Макса есть чему поучиться остальным жителям городка, слишком глубоко погрязшим в "надо", "должно" и "что люди скажут".
Еще один противоречивый образ - Синди Уайтинг, обреченная на костыли из-за несчастного случая в детстве. С одной стороны, восхищает ее стойкость и способность на глубокие чувства. Но, с другой, ей не хватает здравомыслия, упорства и последовательности. Синди хочет, чтобы в жизни было все как сказке. Раз - и готово! А вот упорный ежедневный труд - не для нее. Впрочем, к финалу женщина осознает, что нельзя всю жизнь мечтать, пора жить, и прощается с юношескими иллюзиями.
Нельзя не восхищаться и миссис Уайтинг, хотя этот персонаж и с негативной коннотацией. Она, пожалуй, единственная, кто не претерпевает никакой эволюции. В конце кажется, будто женщина сдалась, но на деле просто выжала из Эмпайр Фоллз всё, что можно.
Миссис Уайтинг оставалась несокрушимой по той простой причине, что никогда не позволяла себе задумываться о громадности того, с чем ей предстояло сразиться. Вместо этого она с изумительной ловкостью шинковала грядущий бой на мелкие и более предсказуемые стычки. Закончив с измельчением, она принималась за дело с поистине неукротимым волевым напором. Каждый день миссис Уайтинг составляла список “неотложных дел”, и неподражаемость этого списка состояла в том, что она никогда не включала в него ничего невыполнимого.
Любопытно, что, помимо зла, Франсин сделала для Майлза немало и действительно хорошего, пусть и с корыстными целями. Чего стоит только эпизод с обучением вождению:
"- Ты обнаружил, что может произойти, если ты сделаешь то, что боишься сделать... Нельзя судить о своей способности управлять чем-либо, не изучив пределы возможностей".
Не будь этого оригинального урока, Майлз едва ли осмелился бы сесть за руль. И, возможно, спустя много лет не решился бы пойти против правил и с детства навязанных ему убеждений.
Впрочем, и Франсин Уайтинг живет в иллюзорном мире. Она уверена, что всё и всех можно держать под контролем. Наивная...
Отдельного внимания заслуживает сюжетная ветка из прошлого. Далее выделен длинный спойлер, касающийся отчасти и финала.
История Грейс и Чарлза получилась весьма интересной, но поначалу вызвала у меня немало вопросов. Почему они не сбежали? Почему Чарлз, столько времени потративший на завоевание женщины, так легко от нее отказался? Зачем самовыпилился? Почему Франсин прекратила преследовать Майлза и решила покинуть город? Это вообще нормально, мстить до седьмого колена за измену? Ответы в тексте есть, но мне они не показались удовлетворительными.
Думается, Чарлз оказался все же Чарли и сдался под железным натиском жены и отца, уехав в любимую Мексику и быстро там утешившись. Все же воспитывать чужих детей он не особенно рвался. Собственно и о родной дочери не раз забывал. Любовницу же его жена специально держала около себя, чтобы контролировать и потушить "сияние женственности". Зная характер Грейс, нетрудно было предугадать, что та буквально удочерит покинутую отцом и ненужную матери Синди. И, уж конечно, не подставит свою благодетельницу, сбежав с ее мужем. Напротив, Грейс фактически оставит свою семью ради семьи Франсин, которую намеревалась разрушить. Изящная месть.
С другой стороны, Грейс и сама разочаровалась в Чарли, поняв, что тот способен бросить родного ребенка. Что же тогда ждало ее собственных детей? Впрочем, бросил мужчина и саму Грейс. Чарли, кажется, так и не понял, что корень всех его бед, включая и самую тайную, самую стыдную - в собственной бесхарактерности, а отнюдь не в жене. А, может, и понял, и тогда нашел для пистолета новую цель. И таким образом бросил еще одну женщину и еще одного ребенка, о котором опять забыл... Чарли сложно назвать плохим человеком. Скорее безвольным и мечтательным, не умеющим жить здесь и сейчас, а только представлять, как скоро он наконец заживет на полную катушку...
Увы, последнее желание Грейс - избавить Майлза от унылой жизни в Эмпайр Холлз - Франсин удалось нейтрализовать. Миссис Уайтинг умело сыграла на чувстве вины парнишки и поманила якобы заманчивым предложением, связанным с закусочной. И, конечно, сделав все для того, чтобы Майлз навсегда застрял тут. Так что я, как и Майлз, не верила до самого финала, что Франсин действительно оставила его в покое. По-моему, только смерть помешала ей нанести еще один удар. Недаром же, когда Майлз после драки попал в больницу, навестившая его Синди предупредила: "Она еще не закончила с тобой".
Кстати о смерти. Странно, что Руссо пишет, что именно Чарли "подписал смертный приговор супруге", изменив русло реки. Вспомним: асьенда-то не пострадала, только беседка. На которой настояла сама Франсин, построив ту против воли Чарли. Так что Франсин убила себя сама. И да, милейший котик - отражение истинных чувств и истинного отношения к людям самой Франсин, презиравшей этих слабаков.
Но вот чего я так и не смогла для себя уяснить - зачем Франсин понадобилось загубить жизнь Майлза? Объяснение у меня только одно - чтобы не исполнилась мечта Грейс увидеть сына состоявшимся и успешным. "Имперского гриля" Макс не получил бы либо получил на таких условиях, что лучше не надо.
Также в спойлерной части хотелось бы упомянуть и странные взаимоотношения Майлза с Чарли. Они были знакомы всего пару дней, но Майлз словно бы увидел в Чарли того отца, о котором всегда мечтал. И ведь его мечта едва не воплотилась в жизнь! Всю жизнь его мучала любовь-ненависть к человеку, едва не разрушившего семью, но и едва не сделавшего мать счастливой. Поэтому он ничего и не рассказал Максу, хотя Макс ожидал от сына откровенности. Может, потому и мстил по мелочи, таская деньги и всячески раздражая. В общем, еще одна бесплодная мечта: мы-то знаем, что отец из Чарли был никудышный, а маленький Майлз ему только мешал. И красиво было, что в финале Макс все-таки приехал за сыном, которого любил, как умел, на остров.
В романе затрагивается много всего интересного, можно еще целую простынь накатать и на тему экологии, и про реку как символ жизни, и про любопытный феномен склонности к искусству при отсутствии таланта, про различные ипостаси любви.
"Если это не любовь, то как тогда называется та нежность, что побуждает тебя оберегать другого человека? Как назвать то чувство, что грозило накрыть его с головой прямо сейчас, и его уже тянуло обнять ее и пообещать, что все будет хорошо? Если это не любовь, тогда что это?"
Много, много всего в "Эмпайр Фоллз". И это, кстати, стало для меня не столько плюсом, сколько минусом. Руссо словно бы надел все лучшее сразу, понапихав под одну обложку кучу разных и порой не слишком-то сочетающихся тем. Например, история Джона Восса выглядит наиболее инородной, как и остальные подростковые драмы в романе о кризисе среднего возраста, где 40+ героям "...хотелось верить, что в некоей параллельной вселенной у каждого имеется двойник, проживающий за них ту жизнь, о которой человек мечтал в юности"...
Священник с его ориентацией тоже пришелся ни к селу, ни к городу. Ужасные олигархи с гангстерскими замашками и продажные копы вышли слишком яркими пятнами на этом лоскутным одеяле. Если бы автор вспомнил о поговорке "меньше, да лучше", его детище могло получиться куда более цельным и глубоким. То, что хорошо для кино, не всегда подходит для книги.
Есть и чисто технические замечания. Помимо опечаток, не слишком удачным показался перевод названия закусочной как "Имперский гриль" и улицы как "Имперская авеню". Понятно, что это работает на иронию текста. Но тогда надо было идти до конца и переводить и название города. В общем, либо "Эмпайр Гриль", либо "Имперский Водопад" и "Имперская улица" (а не авеню).
Есть еще в книге странно место, где говорится, что Чарлз дважды забыл о дочери. Там эти два раза идут не в хронологической последовательности:
"Спросив себя, как он мог забыть о своей обожаемой дочери, Ч.Б. осознал, что это случилось не впервые, просто впервые его забывчивость повлекла за собой последствия. В этот раз ненависть затуманила ему глаза. А в прошлый раз он был ослеплен любовью".
Может, ошибка перевода, а может, так было и у автора. Но сначала был случай с ненавистью, а потом уже - с любовью. Ведь Грейс начала сочувствовать Чарлзу именно из-за его дочки: "Именно инцидент, искалечивший его дочь, побудил Грейс взглянуть на него повнимательнее".
Финал у книги красивый, но слегка сказочный, даже немножко deus ex machina. Открытость его понравилась, благо и так понятно, к чему все идет. Но, хотя автор прав в том, что "нет такого закона, запрещающего хорошему случаться иногда", более пессимистичный исход кажется мне более уместным. Проигравший, но не сломленный герой смотрелся бы более выигрышно. Книге пошел бы финал в духе "Гроздьев гнева" Стейнбека.
Кстати, у романа есть отличная экранизация, снятая близко к тексту и по сценарию самого Руссо. Каст тоже удачный. Вот там все темы смотрятся к месту, не возникает ощущения перегруженности. На мой взгляд, на экране данная история смотрится выигрышнее.
Но в целом "Эмпайр Фоллз" понравился, знакомство с автором обязательно продолжу в надежде, что другие книги окажутся еще лучше. По моей внутренней шкале прочитанное не дотягивает до условно "большой литературы", но бестселлером стало вполне заслуженно.