Признайтесь, господа. Иногда хочется не просто быстрой тачки. Хочется события. Хочется, чтобы подъезд ресторана замер, официанты выронили фуа-гра, а сосед по бизнес-ланчу, только что хваставшийся новым Мерсом, вдруг почувствовал себя владельцем скейтборда. Именно для таких моментов и был рожден Aston Martin One-77. Не автомобиль. Автомобильное заявление. Написанное 750 лошадиными силами на пергаменте из углеродного волокна и политое слезами зависти всего автопрома образца 2009 года.
Контекст: когда Aston осмелился плюнуть в суп элиты
Представьте: 2009 год. Мир трещит по швам от кризиса, а доктор Ульрих Без, тогдашний капитан корабля Aston Martin, выходит на сцену и с невозмутимым видом барона фон Мюнхгаузена объявляет: "Мы построим гиперкар. Всего 77 штук. И стоить он будет... ну, примерно как ваш небольшой замок. Спасибо, что спросили, Bugatti и Pagani!" Цена? Скромные 1.2 миллиона фунтов (или грубо 120 миллионов рублей по тем временам, если вам так проще осознать масштаб трагедии для вашего банковского счета). Депозит? Всего-то 200 000 фунтов – мелочь, которую можно найти между диванными подушками. Главное – быть в числе избранных, кого Aston считал достойным обладать этим сокровищем. Чувствуете британский снобизм? Он здесь – в каждом грамме.
Внешность: смокинг от кардена, выкроенный скальпелем
One-77 – это не просто красивый Aston. Это квинтэссенция Aston Martin, доведенная до абсолюта. Знакомые черты? Да: хищная решетка, стремительные фары, капот длиной в бесконечность и задница, заостренная как шпилька Оксфордского университета. Но это не просто "увеличенный Vanquish из папье-маше", как язвили скептики. Нет-нет.
Под этой кожей из рукотворного алюминия бьется гоночное сердце – монокок из углепластика, легче мысли студента-троечника на экзамене. На него навешаны подрамники из того же углерода – дом для двигателя и подвески. Панели кузова? Каждая выколочена вручную, специально для этой серии. Фары, стекла, двери – все эксклюзив. Это не автомобиль, это высокая мода на колесах. Парковать его у "Пятерочки" – кощунство уровня носков с сандалями.
Сердце зверя: 7.3 литра атмосферной похоти
Откройте капот (он, кстати, откидывается вперед – очень театрально). Что вы видите? Не просто двигатель. Собор, посвященный богу бензина и атмосферного впуска! Обычный 6-литровый V12 от Aston был отдан шаманам из Cosworth. Те провели обряд: расточили до 7.3 литров, выкинули гильзы, нанесли какое-то нано-вуду для снижения трения, облегчили внутренности на 15% (итого 260 кг) и посадили эту адскую машину на 100 мм ниже, чем в стандартных Aston. Зачем? Чтобы центр тяжести был где-то в районе асфальта, а неопытный водитель не вывернул себе шею на первом же светофоре.
Результат? На момент дебюта – 750 лошадиных сил и 750 Нм крутящего момента (это те самые 553 lb-ft, но мы-то с вами метрические патриоты!). Самый мощный атмосферник в мире! Да, Ferrari F12 и Zonda потом переплюнули эти цифры, но One-77 остается быстрейшим дорожным Aston в истории: 354 км/ч максимум и 3.7 секунды до 100 км/ч. Цифры, от которых даже у сфинкса дрогнула каменная щека. Звук? Представьте хор оперных басов, поющих в туннеле во время извержения вулкана. Это оно.
Вождение: чистота, ярость и... Эээ... Это.
Вот здесь начинается британская эксцентричность во всей красе. В отличие от современных гиперкаров с их миллиардом режимов ("Снег", "Пляж", "Режим для поездки к теще"), One-77 – воплощение минимализма. Нет настраиваемых подвесок. Нет 18-ступенчатого контроля тяги. Есть выдвижной спойлер, но его эффект – как от веера против урагана. Есть только вы, механический зверь под капотом, задний привод и... коробка передач.
О, эта коробка. Дорогой читатель, представьте самый гладкий, шелковистый шоколадный мусс. А теперь представьте, что в него воткнули ржавую вилку и размешали. Вот ощущение от коробки One-77. Она ужасна. Рывки, задумчивость, ощущение, что внутри сидят гремлины с молотками. Это не ахиллесова пята. Это – военное преступление против водительского удовольствия. В машине за 120 лямов фунтов! Это все равно что надеть смокинг от Brioni и кроссовки из "Спортмастера". Непростительно!
Вердикт: гениальное несовершенство британской мечты
Так что же в итоге? One-77 – лучший Aston Martin? Бесспорно, для своего времени. Valkyrie быстрее, но это уже космический корабль. One-77 – последний из могикан, чистый, бескомпромиссный, аналоговый гиперкар с атмосферным сердцем, бьющимся в груди из углерода.
Вспомните историю SLR McLaren. Гордон Мюррей мечтал о легком, атмосферном британском суперкаре. Мерседесы сделали тяжелый, турбированный GT. One-77 – это машина, о которой мечтал Мюррей. Легкая (для своих габаритов и мощи), яростно атмосферная, сконцентрированная на чистом вождении. В ней чувствуется едва сдерживаемая ярость, будто этот V12 рвется наружу из своего изысканного алюминиевого футляра.
Aston Martin совершил дерзость: облачил этого необузданного зверя в безупречный вечерний костюм. Возможно, поэтому его не всегда ставят в один ряд с иконами начала века – он слишком элегантен для безумца, и слишком безумен для светского льва. А жаль. Он британская Zonda – дерзкая, немного нелепая в своем упрямстве, невероятно красивая и обладающая характером старого, слегка чудаковатого аристократа, который может и шампанским вас окатить, и тростью двинуть.
Итог? Aston Martin One-77 – это феноменальное событие. Гениальный двигатель, облаченный в чистую, скульптурную красоту. Образец того, каким должен быть водительский автомобиль экстремального класса. "Хорошая штука" – это слабо сказано. Это шедевр. Если бы не коробка... Эта проклятая коробка. Она, как шрамы на старом воине, напоминает о его несовершенстве, но и делает его уникальным, настоящим. Без нее он был бы, возможно, величайшим. С ней он – легендарный, безумный, незабываемый британский Безумец в смокинге. И за это мы его любим. Ну, или стараемся. Когда она не дергается на пониженной.