У неё чёрные волосы и голубые глаза. Её рост — пять футов шесть дюймов. Она живёт в квартире на третьем этаже, над маленькой кофейней. Каждое субботнее утро она спускается вниз, покупает капучино с дополнительными взбитыми сливками и сэндвич с яйцом и сосиской, потом идёт в близлежащий парк и садится на скамейку с едой и книгой. Она — самая прекрасная женщина на свете. Я знаю об этом и о многом другом, а вот она обо мне почти ничего не знает.
Мы на самом деле разговаривали всего три раза.
Первый раз был в тот самый день, когда я увидел её на той скамейке. Я сразу понял, что она совершенна — захватывающе красива, но было ещё нечто, что я не в силах объяснить, — ощущение, что мы предназначены друг другу. Разумеется, я подошёл, чтобы пригласить её на свидание. Десять минут обдумывал, что сказать, но, стоя перед ней, не смог вымолвить ни слова. Так и застыл, пока она не спросила, нужно ли мне что-нибудь. Я ответил, что нет, и ретировался, осознав: прежде чем приглашать её, придётся как следует подготовиться.
Второй раз вышел по ошибке, примерно через месяц после начала моего знакомства с ней. Две предыдущие субботы я довольствовался наблюдением из-за группы деревьев — они хорошо скрывали меня, но оттуда её скамейка была слишком далеко, чтобы я мог любоваться ею в полной мере. На третью субботу я возжелал большего. Пришёл в парк в 7:30 (обычно она приходит в 8:02) и нашёл густую полоску высоких кустов прямо у скамейки. Заполз внутрь и, как мне казалось, вполне надёжно спрятался.
Полчаса колючки терлись о мою кожу — неприятно, но всё окупилось, когда она пришла. Смотреть на неё вблизи, без страха быть обнаруженным, было величайшим из пережитых мной удовольствий… пока она меня не заметила. Она закричала и спросила, что я делаю. Я пробормотал что-то про наблюдение за птицами и убежал. Уже тогда я понял, что это лишь небольшой сбой; больше всего задевало, что она меня не вспомнила с того первого раза. Но я знал — нужно терпение. Впрочем, получилось даже полезно: идея «наблюдать птиц» подтолкнула меня купить бинокль, объединивший преимущества деревьев и кустов.
Третий раз случился, когда я устанавливал камеру.
Мне пришлось нарядиться техником и прийти к ней перед тем, как она выйдет на свою субботнюю прогулку. Жаль было упускать наше время вместе, но иначе я не мог гарантировать, что она не будет наблюдать, пока я «чиню электрику». Она впустила меня без лишнего вопроса — мне даже не пригодилась и половина подготовленной легенды. Если бы пришлось назвать её единственный недостаток, я бы сказал: она слишком доверчива. Оказавшись внутри, я спрятал камеру между двумя фотографиями на каминной полке. С того места устройство обозревало почти всю квартиру: гостиную, кухню-столовую, дверь в ванную и дверь в спальню.
Я, правда, думал установить камеру в спальне, но отказался, потому что, во-первых, это было бы вторжением в её личное пространство, а во-вторых, я не извращенец.
Знаю, некоторые сочтут мои действия неправильными. Даже у меня возникли сомнения, когда я собирался уходить. Но я напомнил себе, зачем это делаю: это акт чистой, непоколебимой, бескорыстной любви. Камеру я поставил, чтобы в любой момент недели достать телефон и увидеть женщину, которую люблю. Что в этом дурного? Разве плохо так глубоко заботиться о человеке, что ты хочешь лишь пассивно, безвредно наблюдать, как он живёт? Если она не знает, что я смотрю, это не может причинить ей вреда, а мне определённо помогает, особенно в те ужасные субботы, когда она не выходит в парк.
И не то чтобы она никогда не узнала. Я собирался рассказать ей, когда мы проживём в браке пару лет, и мы бы вместе посмеялись.
Тот чудесный день, когда мы сможем быть вместе без секретов, уже близко. Я чувствовал это. Как-нибудь проснусь в субботу и пойму: сегодня я сделаю то, что не смог сделать тогда, — приглашу её. Сначала, конечно, спрячу все фотографии и другие вещи, связанные с ней (как делаю каждый месяц к «проверкам» брата) — вдруг после свидания мы окажемся у меня. Не то чтобы я этого ожидал: я, всё-таки, человек терпеливый.
Сегодня, увы, был не тот день, но суббота — почти лучший вариант. Даже если трава влажная, а небо серое, как сегодня, это всё равно кульминация недели. Камера полезна, но зернистое видео с низким фреймрейтом не сравнится с непосредственной близостью. Она сидела на своём месте, читая какой-то пошлый любовный роман. Я всё время удивлялся, зачем она их читает, ведь я знал, что она способна на более серьёзную литературу.
Было видно, что эти книги ей не особенно нравятся, хоть она и читает их каждую субботу, так же как было видно, что она одинока, хотя часто встречается с друзьями. О человеке можно узнать многое, если знаешь его так, как я её. Думаю, я знал её лучше, чем она себя.
Я размышлял о том, как её подруги, наверное, будут мешать нашим отношениям из-за ревности, когда получил уведомление на телефоне. Датчик движения с камеры. С тех пор как умер её кот Руфус (тяжёлый удар для нас обоих), я таких оповещений, пока она вне дома, не получал, и встревожился: а вдруг это грабитель? Надо будет как-то рассказать ей, не испортив всё.
Даже с лучшей камерой мира было бы трудно что-то разглядеть при выключенном свете и пасмурном небе. Виднелись участки кухни и гостиной возле окон, но чем глубже в комнату, тем темнее. И всё же в проёме между спальней и остальной квартирой я увидел фигуру с бледной кожей, голубыми глазами и чёрными волосами. Это была она. Невозможно, но это была она. Она не двигалась, едва ли дышала, но стояла там — и это была она.
Неужели у неё всю жизнь была близняшка? Но почему бы скрывать такое? Я посмотрел на женщину на скамейке передо мной: та же чёрная шевелюра, те же голубые глаза, бледная кожа. Та же книга, что она читала здесь вот уже четыре недели. Та встала со скамейки и направилась к квартире, где она уже была. Меня подтошнило.
Я хотел выбежать из укрытия и остановить её, но что бы я сказал? Ничего не мог сделать, но всё равно испытывал ужас, глядя, как она покидает парк. Посмотрел на телефон, вдруг там воспроизводится старое видео, но обнаружил: фигуры больше нет, а дверь спальни закрыта.
Обычно путь от парка до дома занимает у неё две минуты тридцать девять секунд. Думаю, и сегодня было примерно так, но тянулось вечностью. Я сидел, уставившись в экран, ожидая малейшего движения из спальни. Потом она открыла входную дверь и вошла. Достала ноутбук и села за стол. Я осознал, насколько плох фреймрейт, наблюдая:
Она печатала.
Всё ещё печатала.
Она подняла голову, будто что-то услышала.
Огляделась.
Откинулась.
Дверь приоткрылась?
Она снова печатала.
Дверь была уже наполовину открыта.
Она не заметила.
Что-то рванулось из темноты спальни, как зверь. Это была она.
Началась борьба.
Я перестал различать, кто есть кто.
Одна схватила кухонный нож.
Крови было слишком много, и я отвернулся.
Может, это чья-то больная шутка? Может, она знала о моих чувствах и неправильно поняла? Вдруг, оглянувшись, я увижу, как она и её дублёрша смеются. Я вернулся к камере, готовый к виду крови, но не готов к тому, что она смотрела прямо в камеру. Прямо на меня. Никогда не думал, что те прекрасные глаза могут напугать.
Выходя из квартиры, она забрала камеру. Картинка прыгала и тряслась, пока она шла. Я только наблюдал. Когда она дошла до конца квартала и свернула налево, как делала бесчисленное количество раз, я понял, куда она направляется.
Я побежал. Бежал, чувствуя, как ноги и лёгкие умоляют остановиться, но не мог. Ни разу не взглянул на телефон; вполне возможно, настоящая она победила. Может, она вернулась на скамейку — я проверю дома. Три пролёта лестницы оказались почти хуже двадцати минут бега, я чуть не споткнулся дважды, цепляясь за шершавые кирпичные стены, а руки были слишком вспотевшими, чтобы открыть дверь, но я добрался.
Я бросился на кровать и завернулся в одеяло, как ребёнок, боящийся темноты. Лежал так, пока не вспомнил о телефоне. Открыл — и снова встретился с её голубыми глазами. Взгляд у неё был странный, холодный, будто она неживая, но я знал, что она жива: она иногда моргала. Видеть её такой было страшно, но настоящий ужас пришёл через секунду, когда я заметил на крохотном участке экрана старую кирпичную стену. Я понял, где она.
Я ждал неисчислимое время. Ждал смерти. Ждал звука разбивающейся двери, тяжёлых шагов, крика или вопля. Но когда звук всё-таки раздался, это было тихое:
— Привет.
Я не ответил, но она знала, что я здесь. Поэтому заговорила.
Сказала, что это она, настоящая. Что убила напавшую на неё и нашла камеру. Что поняла, кто я, и осознала, как я изо всех сил оберегаю её. Назвала меня своим «ангелом-хранителем». Сказала, что помнит меня с тех давних пор, когда я впервые подошёл к ней; что каждый раз ждала меня в парке и лишь однажды увидела в кустах. Кричала тогда только от неожиданности. Вспомнила, что вроде бы узнала техника, заходившего к ней, и, увидев камеру, всё поняла.
Она едва не потеряла всё и решила, что больше не будет ждать. В парке спросила у кого-то, видели ли человека моего описания; видели, направили. Так, от человека к человеку, она дошла до меня.
Я всё ещё молчал, но руки дрожали — они дрожат, пока я печатаю это. Единственное, чего я когда-либо хотел, возможно, прямо за дверью.
Она уже не о фактах говорит, а о себе. Семья навещает редко, им на неё наплевать. Друзей у неё никогда не было. Она одинока. Потеряна. Единственные моменты, когда она не чувствует себя потерянной, — когда думает о нас.
Я понимаю: есть шанс, что девушка снаружи желает мне зла, но у меня впервые с момента увиденного в её квартире было время подумать. Либо любовь всей моей жизни, свет в конце моих недель, единственное, что превращает дни календаря во что-то большее, чем цифры на бумаге, ушла навсегда, либо стоит прямо за дверью.
И потому — из любви, то ли первой, то ли последней — я собираюсь впустить её.