Она долго молчала.
Соглашалась.
Кивала.
Делала, даже когда не хотела.
Оставалась, даже когда тело просило уйти.
Улыбалась, даже когда сердце сжималось. Потому что не хотела обидеть.
Потому что казалось, что «так надо».
Потому что внутри жила вера: «если я откажу — меня не будут любить». Она научилась быть удобной.
Тонко чувствовать чужое.
Подстраиваться.
Видеть, где человеку больно, и — не трогать.
Даже если он трогает её. Она принимала многое.
И потеряла главное — контакт с собой. Сначала тело начало давать сигналы.
Раздражение. Бессилие. Болезни.
Потом — эмоции. Плач на ровном месте. Злость, которая прорывалась внезапно.
Потом — тишина.
Полная. Как будто внутри выключили звук. Так проявляется потеря границ.
Не как буря. А как тишина после урагана.
Когда уже не хочется ни защищаться, ни объяснять.
Только исчезнуть. Однажды она не ответила на сообщение.
Просто не смогла.
Потом — не перезвонила.
Потом — вышла с прогулки раньше, чем привыкла. И впервые не чувствов