— Наташа, а ты помнишь, как мы с тобой в институте на танцы ходили? — Лариса громко рассмеялась, размахивая бокалом с шампанским. — Ты тогда в синем платье была, а Витька Морозов на тебя весь вечер смотрел!
— Помню, — я кивнула, но улыбка получилась натянутой. — Давно это было.
— Да уж, давно! — подхватила Оксана. — Мы тогда такие красавицы были! А теперь посмотри на нас — одни морщины да седина.
— Говори за себя, — фыркнула Марина. — Я вот только что от косметолога. Видишь, как кожа сияет?
— Сияет, сияет, — согласилась Лариса. — Только дорого небось стоит такая красота?
— А ты что, экономишь? — Марина прищурилась. — Помню, в прошлом году ты на шубу триста тысяч потратила.
— Шуба это необходимость, — возразила Лариса. — А твои уколы красоты — это баловство.
Я сидела за столом в ресторане и слушала, как мои подруги обсуждают цены на косметологов, стоимость шуб и успехи своих детей. Мы встречались каждый месяц уже пять лет подряд. Одноклассницы, выпуск восемьдесят седьмого года.
— Наташа, а что твоя Лена поделывает? — обратилась ко мне Оксана. — Все замуж выходить собирается или карьеру делает?
— Работает, — ответила я коротко. — В банке.
— А замужем? — не отставала Оксана.
— Нет пока.
— Эх, — вздохнула Лариса, — наше поколение еще понимало, что семья важнее карьеры. А теперь девчонки все помешались на этой независимости.
— Лариса права, — поддержала Марина. — Вот моя Катя в двадцать пять замуж вышла, в двадцать семь родила. А теперь и семья есть, и работа хорошая.
— Моя Аня тоже молодцом, — встряла Оксана. — Двое детей, муж обеспеченный. Дом в Подмосковье купили, машину новую.
— А твоя Лена что, не хочет семью? — Лариса посмотрела на меня с любопытством.
— Хочет, — я отпила глоток вина. — Но пока не встретила подходящего человека.
— Да где она его встретит, если все время на работе сидит? — Оксана покачала головой. — Надо по знакомым смотреть, на вечеринки ходить.
— На вечеринки, — повторила я. — Как мы сегодня.
— Ну да! — обрадовалась Лариса. — Вот и правильно! Мы же не просто так встречаемся. Это тоже социальная жизнь.
— Социальная жизнь, — я посмотрела на своих подруг. — Девочки, а вы не замечали, что мы каждый месяц обсуждаем одно и то же?
— Как это одно и то же? — удивилась Марина. — Мы же делимся новостями.
— Какими новостями? — я поставила бокал на стол. — Кто сколько потратил на косметолога, кто какую шубу купил, чьи дети лучше устроены в жизни.
— А что в этом плохого? — Оксана нахмурилась. — Мы же подруги, естественно интересуемся делами друг друга.
— Интересуемся, — согласилась я. — Но не жизнью, а достижениями. Не чувствами, а покупками.
— Наташа, что с тобой? — Лариса внимательно посмотрела на меня. — Ты какая-то странная сегодня.
— Странная, — я кивнула. — Может, потому что устала от этих встреч.
— Устала? — Марина возмутилась. — Мы же ради тебя тоже время находим! У всех дела, заботы, а мы встречаемся.
— Встречаемся, — я встала из-за стола. — Извините, девочки, но я пойду.
— Как пойдешь? — Оксана схватила меня за руку. — Мы же еще не все обсудили! Марина хотела рассказать про отпуск в Турции.
— Расскажет в следующий раз, — я осторожно освободила руку. — Если будет следующий раз.
— Что значит если будет? — Лариса встала следом за мной. — Наташа, ты что, на нас обиделась?
— Не обиделась, — я взяла сумку. — Просто поняла, что мне это не нужно.
— Что не нужно? — Марина тоже поднялась. — Дружба не нужна?
— Это не дружба, — сказала я тихо. — Это привычка.
— Как привычка? — Оксана выглядела растерянной. — Мы же столько лет знакомы!
— Знакомы, — согласилась я. — Но знаете ли вы, что я последние полгода хожу к психологу? Что у меня проблемы на работе? Что я думаю о смене профессии?
Подруги молчали, переглядываясь между собой.
— Нет, не знаете, — продолжила я. — Потому что вы никогда не спрашиваете о том, что меня действительно волнует. Зато точно знаете, сколько стоит моя сумка и почему я до сих пор не покрасила волосы.
— Наташа, — Лариса попыталась взять меня за руку, — но мы же не знали, что у тебя проблемы. Ты никогда не говорила.
— Не говорила, — я кивнула. — Потому что знала: вы не захотите слушать. Вам интересны только успехи, достижения, покупки. А проблемы, сомнения, переживания — это скучно.
— Это не так, — возразила Марина. — Мы готовы тебя выслушать.
— Сейчас готовы, — я улыбнулась грустно. — Потому что я поставила вас в неловкое положение. А в обычной ситуации вы бы перевели разговор на что-то более приятное.
— Наташа, ты несправедлива, — Оксана покачала головой. — Мы же всегда поддерживали друг друга.
— Поддерживали? — я задумалась. — Когда Лариса развелась с мужем, мы обсуждали, какую компенсацию она получит. Когда Марина потеряла работу, мы говорили о том, как хорошо, что муж у нее обеспеченный. Когда у Оксаны заболела мама, мы советовали найти хорошую сиделку.
— И что в этом плохого? — не понимала Марина. — Мы же давали практические советы.
— Практические, — согласилась я. — Но никто не спросил Ларису, больно ли ей. Никто не поинтересовался, как Марина себя чувствует без работы. Никто не обнял Оксану, когда она переживала за маму.
— Мы же не привыкли к таким... душевным разговорам, — неуверенно сказала Лариса.
— Не привыкли, — я надела пальто. — Привыкли к поверхностным. К удобным. К красивым.
— Наташа, останься, — попросила Оксана. — Давай поговорим по-другому. Расскажи нам о своих проблемах.
— Не хочу, — я покачала головой. — Знаете почему? Потому что чувствую: вы предлагаете это из вежливости, а не из искреннего интереса.
— Как ты можешь так говорить? — Марина обиделась. — Мы же подруги!
— Были подругами, — поправила я. — Давно. В школе, в институте. А теперь мы просто женщины, которые встречаются по привычке.
— Но у нас столько общих воспоминаний, — Лариса попыталась меня удержать.
— Воспоминания, — я кивнула. — Именно. Мы живем прошлым, а не настоящим. Каждый раз вспоминаем, какими мы были, а не обсуждаем, какие мы есть.
— А что плохого в воспоминаниях? — не понимала Оксана.
— Ничего, — я застегнула пальто. — Если они не заменяют живое общение.
— Наташа, — Лариса сделала последнюю попытку, — может, мы действительно что-то упустили. Давай начнем заново.
— Заново, — я посмотрела на них. — Хорошо. Скажите честно: что вы обо мне знаете? Не о моей дочери, не о моей работе, не о моих покупках. Обо мне.
Подруги молчали. Я видела, как они пытаются что-то вспомнить, но не могут.
— Вот и ответ, — сказала я мягко. — Мы не знаем друг друга. Мы знаем только факты из жизни друг друга.
— Но это же тоже важно, — слабо возразила Марина.
— Важно, — согласилась я. — Но недостаточно для дружбы.
Я дошла до двери ресторана и обернулась. Мои подруги стояли возле столика, растерянные и обиженные.
— Девочки, — сказала я, — не думайте, что я вас не люблю. Просто я больше не хочу играть в эту игру.
— В какую игру? — крикнула Оксана.
— В игру под названием "У кого жизнь лучше", — ответила я и вышла на улицу.
Было прохладно, моросил дождь. Я шла по мокрым улицам и думала о том, как долго я участвовала в этих встречах, не задаваясь вопросом: а зачем?
Дома меня ждала дочь. Лена сидела на кухне с чашкой чая и книгой.
— Мама, — она подняла голову, — ты рано вернулась. Что-то случилось?
— Случилось, — я сняла пальто. — Я наконец поняла, что больше не хочу тратить время на то, что мне не нравится.
— Что не нравится? — Лена отложила книгу.
— Встречи с подругами, — я села напротив дочери. — Знаешь, каждый месяц я иду туда и чувствую себя неуютно. А сегодня поняла почему.
— Почему?
— Потому что мы не общаемся, — я налила себе чай. — Мы соревнуемся. Кто успешнее, богаче, счастливее.
— И что теперь?
— Теперь я не буду больше туда ходить, — я отпила чай. — Жаль, конечно. Мы столько лет знакомы.
— Мама, — Лена посмотрела на меня внимательно, — а тебе действительно жаль?
— Знаешь, — я задумалась, — мне жаль не их. Мне жаль время, которое я потратила на эти встречи.
— Значит, не жаль, — улыбнулась дочь. — Значит, ты правильно поступила.
— Правильно, — согласилась я. — Хотя и страшно немного.
— Чего страшно?
— Остаться без подруг, — честно ответила я. — Ведь других у меня нет.
— Мама, — Лена взяла меня за руку, — а разве лучше иметь таких подруг, чем не иметь никого?
— Наверное, нет, — я сжала ее пальцы. — Но привычка — сильная вещь.
— Привычка, — повторила дочь. — А ты знаешь, что привычки можно менять?
— Знаю, — я улыбнулась. — Сегодня как раз и начала.
На следующий день мне позвонила Лариса.
— Наташа, — голос у нее был виноватый, — мы с девочками поговорили. Ты была права. Мы действительно мало интересуемся твоей жизнью.
— Лариса, — я вздохнула, — дело не только в этом.
— А в чем?
— В том, что мы разные стали, — я подошла к окну. — У нас разные ценности, разные интересы.
— Но мы можем найти общее, — настаивала она. — Мы же раньше дружили.
— Раньше, — согласилась я. — В школе. Тогда мы действительно были близки.
— И сейчас можем быть, — не сдавалась Лариса.
— Лариса, — я села в кресло, — скажи честно: тебе интересно со мной? Не из-за воспоминаний, не из-за привычки. Интересно ли тебе мое мнение, мои мысли, мои чувства?
Она замолчала. Я ждала ответа, но его не последовало.
— Вот видишь, — сказала я мягко. — Мне тоже не очень интересно обсуждать цены на косметологов и успехи наших детей.
— Наташа, может, мы что-то изменим? — слабо предложила Лариса.
— Что именно? — спросила я. — Себя? Свои привычки? Свое отношение к жизни?
— Ну... может быть...
— Лариса, — я встала, — люди в нашем возрасте не меняются. Мы такие, какие есть. И это нормально.
— Значит, ты не хочешь больше с нами встречаться?
— Не хочу, — ответила я честно. — Прости.
— Жаль, — вздохнула она. — Очень жаль.
— Мне тоже жаль, — сказала я и положила трубку.
Следующие дни я чувствовала себя странно. С одной стороны, было облегчение. С другой — пустота. Привычка встречаться с подругами была частью моей жизни, и теперь образовалась брешь.
— Мама, — сказала Лена за ужином, — ты грустишь?
— Немного, — призналась я. — Но это нормально. Когда что-то заканчивается, всегда грустно.
— Даже если это что-то не приносило радости?
— Даже так, — кивнула я. — Человек привыкает ко всему.
— А что теперь? — спросила дочь.
— Теперь у меня появилось время, — я улыбнулась. — Время на то, что действительно интересно.
— И что же тебе интересно?
— Не знаю пока, — честно ответила я. — Придется выяснить.
— Выяснить, — повторила Лена. — Звучит увлекательно.
— Да, — согласилась я. — Гораздо увлекательнее, чем обсуждать цены на шубы.
Мы рассмеялись, и я поняла: я сделала правильный выбор. Лучше быть одной, чем в компании людей, которые тебя не понимают.
Через неделю я записалась на курсы рисования. Давно хотела, но все откладывала. Теперь у меня появилось время.
— Мама, — удивилась Лена, — ты же никогда не рисовала.
— Никогда, — согласилась я. — Но это не значит, что не могу попробовать.
— А если не получится?
— Ничего страшного, — я пожала плечами. — Попробую что-то другое.
— Что именно?
— Танцы, — я подумала. — Или языки. Или кулинарию. У меня теперь есть время на эксперименты.
— Здорово, — улыбнулась дочь. — Мама, а ты не жалеешь о том, что произошло?
— Нет, — ответила я без колебаний. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.
— Почему не сделала?
— Потому что боялась, — честно призналась я. — Боялась остаться одна. Боялась, что люди подумают, будто я слишком привередливая.
— А теперь не боишься?
— Боюсь, — я кивнула. — Но понимаю: лучше быть одной и честной с собой, чем в компании и несчастной.
— Понимаю, — сказала Лена. — Мама, а как ты догадалась, что дружба закончилась?
— Когда поняла, что иду на встречи не потому, что хочу, а потому, что надо, — я задумалась. — Когда стала чувствовать раздражение вместо радости.
— И что стало последней каплей?
— Осознание того, что мы не знаем друг друга, — я встала из-за стола. — Тридцать лет знакомства, а мы остались чужими.
— Грустно, — вздохнула дочь.
— Не грустно, — возразила я. — Честно. А честность — это всегда хорошо.
На курсах рисования я познакомилась с интересными людьми. Мы говорили об искусстве, о жизни, о мечтах. Никто не спрашивал, сколько я трачу на косметолога и почему моя дочь до сих пор не замужем.
— Наталья, — сказала мне преподаватель, — у вас хорошие задатки. Продолжайте заниматься.
— Обязательно, — ответила я. — Мне нравится.
И это была правда. Мне действительно нравилось. Впервые за долгое время я делала что-то для себя, не думая о том, как это выглядит со стороны.
Домой я возвращалась с хорошим настроением. Дочь встречала меня вопросами о том, что нового я узнала, чему научилась.
— Мама, — сказала она однажды, — ты изменилась.
— В лучшую сторону? — спросила я.
— В лучшую, — кивнула Лена. — Ты стала более... живой.
— Живой, — повторила я. — Знаешь, наверное, потому что перестала играть роль.
— Какую роль?
— Роль подруги, которая всем довольна, — я села рядом с дочерью. — Роль женщины, которая соответствует ожиданиям.
— И теперь не соответствуешь?
— Теперь я просто живу, — улыбнулась я. — Как хочу, а не как принято.
— Здорово, — сказала Лена. — Мама, а ты не скучаешь по подругам?
— Иногда, — честно ответила я. — Но не по тем встречам. По настоящей дружбе, которой у нас не было.
— А будет?
— Может быть, — я пожала плечами. — А может, и нет. Главное, что я больше не буду довольствоваться суррогатом.
— Суррогатом?
— Имитацией дружбы, — объяснила я. — Когда встречаешься не потому, что тебе хорошо с человеком, а потому, что так положено.
— Понятно, — кивнула дочь. — Мама, а ты счастлива?
— Знаешь, — я задумалась, — я давно не задавала себе этот вопрос. Наверное, потому что боялась ответа.
— А теперь?
— Теперь могу сказать: да, я счастлива, — я обняла дочь. — Не потому, что у меня все хорошо. А потому, что я живу честно.
— Честно, — повторила Лена. — Это действительно важно.
— Важнее всего, — согласилась я. — Важнее удобства, привычки и чужих ожиданий.
И это была правда. Я ушла с той вечеринки не только физически. Я ушла из жизни, которая мне не подходила. И не жалею об этом. Совсем.