Я не знаю, как назвать это чувство. Оно не похоже на те красивые картинки из романтических фильмов, где всё просто: встретились, поцеловались, прожили долго и счастливо. Нет. Моя любовь — это что-то глухое, тёмное, вырванное из груди вместе с мясом. Она не говорит — она стонет.
Я помню её запах. Не духи, не шампунь, а именно её — тёплую, сонную, чуть солоноватую от пота. Она просыпалась раньше меня, и я чувствовал, как её тело осторожно отрывается от меня, стараясь не разбудить. Но я уже не спал. Я притворялся, чтобы продлить эти секунды, когда она ещё здесь, ещё моя.
Потом она уходила.
И я лежал, глядя в потолок, и думал о том, как странно, что человек, который ещё вчера дышал тобой, сегодня может стать чужим. Как легко она перестала замечать мои взгляды. Как перестала слышать, даже когда я кричал.
Мы не ругались. Не было сцен, слёз, хлопающих дверей. Просто однажды я понял, что мы уже давно не разговариваем — мы издаём звуки.
— Как дела?
— Нормально.
— Что на ужин?
— Не знаю.
— Ты меня слышишь?
— ...
Любовь умирает тихо.
Раньше, когда я касался её руки, она вздрагивала. Как будто через кожу проходил ток. Её зрачки расширялись, дыхание сбивалось. Я чувствовал это — её тело отвечало мне без слов.
А потом… Потом она перестала замечать мои прикосновения. Моя рука на её талии — просто вес. Мои губы на её шее — просто привычка.
Я пробовал всё: нежности, грубость, игнор. Ничего не работало. Она не злилась, не отталкивала — она просто… была. Как мебель. Как воздух.
И самое страшное — я начал понимать её. Потому что однажды утром я проснулся и осознал, что мне тоже всё равно.
Мы ещё любили друг друга. Но это было не то.
Раньше мы теряли голову. Раньше я чувствовал, как её ногти впиваются мне в спину, как она кусает губы, чтобы не закричать. Как её тело изгибается подо мной, не в силах сдержать дрожь.
А теперь мы просто делали это. Без огня. Без этого безумия, когда кажется, что если не слиться воедино прямо сейчас — взорвёшься.
Однажды я поймал её взгляд. Она смотрела в окно.
И я понял: мы уже не вместе. Мы просто ещё не разошлись.
Почему я не ушёл?
Страх.
Не страх одиночества — я давно один, даже когда она рядом. А страх того, что за дверью — ничего. Что я выйду и окажусь в пустоте.
Мы держимся за отношения, как за дохлую лошадь, потому что не знаем, куда идти без неё.
Я не хочу, чтобы было больно. Но и без боли — уже не любовь.
Может, настоящая любовь — это не счастье. Не гармония. Не "две половинки".
Может, это просто стон.
Тихий, глухой, вырывающийся из груди, когда ты понимаешь, что больше не можешь молчать.
Но и кричать — тоже.
Эта статья — не руководство, не исповедь, не призыв. Это просто правда.
Моя правда.
Ты узнал себя?
Значит, ты ещё жив.
А раз так — дыши.
Дыши глубже.
Пока можешь.
Собирательный образ...