Говорят, у каждого человека есть своя суперсила. Моя – наблюдательность.
В эпоху, когда людям сложно удерживать внимание больше десяти минут даже на важных вещах, я обожаю рассматривать мир вокруг себя. Люди, животные, деревья, цветы. У меня есть привычка с детства: перебирать визуальные впечатления дня, словно разноцветные и не похожие один на другой камешки, собранные на берегу моря.
Маленькая собака с бархатным влажным носом, похожая на мягкую игрушку, которую я встретила в парке. Горшок с цветком в случайной, богом забытой бюрократической контре, который выживает много лет вопреки нерегулярному уходу: у него мягкие, нежные, чуть пушистые листья с глубоким фиолетовым оттенком и отвратительные на вид грязно-желтые цветы, которые премерзко пахнут. Я тогда навела умную камеру смартфона на лист растения: «ги-не-ра». Надо запомнить. Цветы пахнут падалью и привлекают тем самым насекомых-опылителей. Красивые листочки растения – как бы компенсация эволюции за уродливые цветы-метелки. На самом деле нет, конечно.
Эволюция – она про выживание и приспособление, а вовсе не про красоту.
Но больше всего я люблю разглядывать людей. Молодых и старых, некрасивых и прекрасных. Вот женщина выходит из старенького авто, бережно держа в руках драгоценный груз: новорожденного младенца. Из пеленки выпросталась ножка в крошечном носочке. На затылке темный пух, который, может, со временем сменится светлыми буйными кудрями – я такое не раз видела. Сама женщина будто сошла с картины итальянского художника. На ее лице страдание, усталость и мудрость. Это сочетание создает неземную красоту, столь далекую от общепринятых нынче стандартов, когда на лице все большое: ресницы, губы, глаза… Молодая мама ужасно устала, но ее лице любовь и беспокойство. Она поправляет пеленку, задумывается на секунду, глядя в небо, потом идет со своей драгоценной ношей домой.
Я часто замечаю на улице молодых мам и беременных, потому что сама жду ребенка. Взгляд выхватывает из толпы округлые животы, прикрытые просторными платьями и свободными рубашками, детские личики в колясках, мелькание рук с яркими лопатками в песочницах, беготню проворных ног в парке у фонтана. Люблю людей. Люблю жизнь.
***
Сегодня с утра происходит нечто странное. Кажется, будто я стала хуже видеть. Приглядываюсь, чуть прищурив глаза: вроде бы очертания предметов и людей вполне четкие. И я хорошо их вижу. Но в голове при этом ощущение какого-то тумана… Словно я забыла, как должен выглядеть окружающий меня мир. Забыла, пытаюсь вспомнить, чтобы опереться на эти воспоминания, и не могу.
Выходя из дома, я встретила женщину. Короткие волосы, крашеная седина. Халат с цветами. Полные руки. На лице очки. Кто это? Я ее не знаю, кажется. Окликнула меня. «Добрый день, Лена.» Знакомый голос. Но я не смогла вспомнить, кто это. Может, виделись когда-то давно…
Пока шла в магазин за молоком, видела пушистых и маленьких животных. Одно было коричневое, длинная шерсть. На шее поводок. Значит, животное вместе с хозяином. У него есть четыре лапы и хвост. Не могу припомнить, видела ли я таких животных раньше…
На кассе обратила внимание на маленькое лицо. Нет морщинок. На голове панамка с динозаврами. Лицо искажено в плаче, он требует игрушку, которая приглянулась ему на кассе. Маленькие пухлые ручки сжаты в кулачки, стучат по коляске яростно. Рядом с ним кто-то в платье из шифона. У этого человека усталое выражение лица. Длинные темные волосы. Она что-то говорит маленькому, но тот ее не слушает, продолжает рыдать.
Я не могла понять, что я вижу. Притом, что хорошо различала цвета и предметы. Не натыкалась на них, а спокойно обходила. Но словно какой-то особый вид слепоты не давал мне понять, что именно я вижу. Только отдельные признаки, которые я могла бы перечислять бесконечно, но они почему-то не давали чувства узнавания, глубинного понимания, что именно передо мной…
К вечеру заболела голова. Я пожаловалась мужу. Он встревожился, вызвал скорую помощь…
***
Бригада ехала долго, очень долго. Я измерил ей давление: 130/80. Вроде бы не очень высокое. Она жаловалась на головную боль и была какая-то… Необычная. Не то, чтобы Лена странно себя вела, но она стала вдруг какой-то отстраненной, словно не узнает меня. Легко принимала из моих рук то горячий чай с мелиссой, то капсулу витамина (я слежу, чтобы она не забывала принимать все по назначению врача). Каждый раз при этом вздрагивая, словно я внезапно появился перед ней из воздуха, внимательно, пристально смотрела мне в лицо. Когда я спрашивал, что случилось, ее взгляд становился расфокусированным, далеким. Она не отвечала.
Я не знаю, может, это нормально для беременной женщины? Говорят, они могут по-всякому чудить. Это наше первое дитя, и я не знаю, чего ждать. Но точно уверен, что головная боль – плохой признак.
Почему же не едет скорая помощь? Я снова позвонил диспетчеру. «Бригада в пути». Снова померил Лене давление. Такое же. Высокий пульс. Что-то не так… Вспомнил, что в соседнем подъезде живет доктор, Иван Иванович. Помчался к нему. Бабушки у подъезда сказали, в какую именно квартиру звонить. К счастью, вечером врач был дома. Тут же пошел со мной, по пути спрашивая, что меня насторожило. А я все никак не мог сформулировать…
***
Иван Иваныч сразу заподозрил неладное. Беременность 37 недель, давление чуть повышено – надо сразу смотреть, нет ли отеков, узнавать, не находили ли у женщины во время беременности белка в моче. Преэклампсия – штука грозная, пропустить ее легко, а счет идет на часы, а порой и минуты. И если, не дай бог, головная боль и другие неврологические симптомы, например, спутанность сознания, тут уж не до ожидания черепашьей бригады скорой помощи, надо прыгать в машину и везти ее в больницу… А впрочем, может, это он прежде времени нагнетает…
Иван Иваныч увидел симпатичную молодую женщину. Та с тревогой внимательно рассмотрела лицо гостя. Потом с таким же неослабевающим вниманием уставилась на собственного мужа, будто бы заново изучая черты его лица.
- Что вас беспокоит, Лена?
- Болит голова…
Иван Иваныч спросил у нее, какое сегодня число и день недели, какая у Лены дата рождения и адрес – та все сказала без задержки. Посмотрел менингеальные симптомы – отрицательные. Давление 130/80. Пульс слегка частит. Температуры нет… Глюкозу крови измерить было нечем, аппарат ЭКГ тоже должна привезти с собой бригада скорой. Иван Иваныч задумался, переведя взгляд на новенькую детскую кроватку, что ждала своего часа.
- Лена, назовите предметы, которые видите вокруг себя в комнате.
Та посмотрела на кроватку.
- Белые деревянные перекладины. Матрасик. Пеленка. Вижу два лица. Один человек с короткой стрижкой. На нем синяя футболка. Я хорошо ее знаю, сама стираю и глажу… А вас я, кажется, никогда не видела. У вас светлые волосы, светлые глаза. Есть морщинки под глазами. Белая футболка. Джинсы.
Муж странно посмотрел на Лену.
Иван Иваныч все понял. Пробормотал: «Лица необщим выраженьем…»
И тут в дверь позвонили. Приехала бригада скорой помощи.
***
Зрение – сложная функция. В затылочных и отчасти теменных долях коры больших полушарий происходит окончательный анализ изображения, которое мы видим, его узнавание, сопоставление с тем, что мы знаем. Если этот механизм нарушается, человек не перестает нормально видеть. Он не утрачивает остроту зрения, способен оценивать форму предметов, их цвета, и даже может описывать признаки людей, животных и неодушевленных объектов.
А вот объединение признаков в единый образ, представление о том, что эти признаки дают вместе, нарушается. Еще трудно становиться осознавать такие понятия, как «больше-меньше», «дальше-ближе», сравнивать что бы то ни было между собой. Из-за этого человек начинает теряться даже в знакомой обстановке.
Близких он распознает по отдельным признакам, которые ему хорошо знакомы: например, Лена узнала футболку на муже, которую регулярно стирала и гладила. Другие признаки, которые вместе составляли хорошо знакомого ей супруга, она также по отдельности воспринимала как нечто ей известное. Вот только общая картина оставалась как бы туманной, но чувства опасности не вызывала, а потому Лена была спокойна. То же самое происходило, когда на улице она не могла понять, собака перед ней или кошка – ведь коричневый цвет шерсти мог быть и у того, и другого животного, как и четыре лапы с хвостом и мокрым любопытным носом. Капризничающего ребенка в магазине Лена могла бы распознать по коляске, панамке и «маленькому лицу без морщин» - довольно странный набор признаков, если проговаривать его вслух, не правда ли? Ведь наш мозг делает это по умолчанию, не выводя этот анализ на уровень осознания. А соседку, у которой Лена выхватила только особенности стрижки и цвет халата, узнать и вовсе не удалось, и та некоторое время смотрела озадаченно беременной вслед…
То, что происходило с Леной, называется зрительная агнозия. Если такой симптом возникает внезапно и без видимой причины, он всегда должен настораживать. Даже слегка повышенное давление в сумме с головной болью стали справедливым основанием для госпитализации в больницу.
На МРТ головного мозга у Лены был обнаружен отек затылочных долей головного мозга. Такое состояние называется PRES-синдром, или задняя обратимая энцефалопатия. Это грозное состояние, которое может сопровождаться судорогами вплоть до формирования эпилептического статуса, сильной головной болью и другой неврологической симптоматикой. Признаков инфекции у Лены обнаружено не было. PRES – это не синоним преэклампсии или эклампсии у беременных. Это состояние может возникать и вне беременности, а также у беременных без полного набора критериев преэклампсии.
У поэта Баратынского есть стихотворение:
Не ослеплен я музою моею:
Красавицей ее не назовут,
И юноши, узрев ее, за нею
Влюбленною толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет;
Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем,
Ее речей спокойной простотой;
И он, скорей чем едким осужденьем,
Ее почтит небрежной похвалой.
Фраза «лица необщим выраженьем» отлично иллюстрирует то, что ощущают больные со зрительной агнозией. Они смутно понимают, что что-то не так, но не могут сформулировать проблему.
Лена вовремя была госпитализирована. И через несколько дней интенсивной терапии ей стало лучше. Изменения на МРТ полностью прошли. Впрочем, акушеры все-таки были насторожены на преэклампсию, и настояли на экстренном кесаревом сечении. Лена родила здорового мальчика.
К ней снова вернулась способность подмечать необычные детали и удовольствие от изучения мира во всех его проявлениях – детская черта, которую многие взрослые со временем утрачивают, а зря.
Некоторые люди рождаются с определенными видами анозогнозии. Например, им трудно распознавать лица окружающих, они с трудом их запоминают, и используют какие-то отдельные яркие признаки внешности как мнемонические приемы, чтобы не теряться. Но если анозогнозия возникает внезапно, это может быть признаком инсульта, опухоли мозга или другого жизнеугрожающего состояния, например, синдрома задней обратимой энцефалопатии.
Кстати, выражение «красота в глазах смотрящего» тоже про узнавание лиц. Ведь человек, объединяя множество признаков при рассматривании нового лица, привносит что-то свое, эмоционально окрашенное, субъективное в восприятие. Художники и фотографы умеют это чувство показать, сделать понятным зрителю, заставляют испытать определенную эмоцию при взгляде на лицо. И человек говорит: «Какой интересный персонаж» или «какое атмосферное фото»…
Запомните, уважаемые читатели: любой неожиданно возникший, пусть и очень необычный симптом – это повод для обращения к врачу.