Я всегда боялся темноты. Не как ребенок, который прячется под одеялом, а с какой-то ледяной тревогой, пронизывающей кости. Это не страх перед монстрами – нет. Это был страх перед тем, что может скрываться *внутри* темноты, страх, что она что-то видит, что-то слышит, что-то… знает. Несколько лет назад я переехал в старый дом на окраине города. Очаровательный, с высокими потолками и скрипучими полами. Идеальное место для одинокой жизни. Но сразу же я почувствовал себя некомфортно. Не сразу, конечно. Сначала это были просто небольшие странности – предметы, которые переставлялись на столе, ощущение, что кто-то стоит за моей спиной, когда я сижу за компьютером. Я списывал это на усталость, на креативный хаос, на старый дом, который просто немного поскрипывает. Затем начались шепоты. Сначала я думал, что это шум ветра в щелях старых окон. Но ветер не шептал. Эти звуки были слишком… отчетливыми. Тихое, неразборчивое бормотание, будто кто-то стоит прямо у моего уха и говорит что-то, что я не