Я не просила многого. Не на неделю, не на сутки. Я хотела просто выйти. Подышать. Выпить кофе не в спешке. Посидеть одна, без детских криков и липких ладошек. Мне нужно было ровно сорок минут, чтобы вспомнить, как звучит моя тишина.
Я позвонила маме. Голос в телефоне был бодрый. Я улыбнулась — уже чувствовала, как к нам приедет её тепло, её пирог, её: «Оставляй, конечно, отдыхай». Но в ответ я услышала:
— Это ваши дети, вы и справляйтесь.
Спокойно. Буднично. Как будто сказала: «Соль закончилась». А мне стало холодно. В одно мгновение исчезла вся надежда, весь воздух, весь внутренний хрупкий «я справлюсь». Я отключила телефон и сидела на полу, обняв колени. Смотрела в стену. И не понимала, почему так больно.
Я надеялась на маму — потому что она же мама
Мама всегда была рядом. В детстве — строгая, но заботливая. В юности — требовательная, но справедливая. Когда я родила, она держала меня за руку. Смотрела на младенца, как на чудо. А потом… словно отдалилась. Будто поставила галочку: «выросла — справляйся».
Но я — не справлялась. Мне было тяжело. Дом, дети, муж, работа — всё слилось в бесконечный день сурка. Я почти не спала. Уставала до тошноты. Ела остатки детской каши. Молчала, когда хотелось кричать.
И я подумала: мама поймёт. Ведь она была в этом. У неё тоже были ясли, кружки, ночные температуры и дни без отдыха. Она же знает, каково это — быть женщиной, матерью, человеком без выходных.
Поэтому я решилась. Позвонила. Попросила. Не требовала. Просто хотела час покоя. Один. Но вместо понимания — стена.
Слово, которое колет — «ваши»
Когда она сказала «ваши дети» — я вдруг почувствовала себя чужой. Как будто мы — не семья, а две стороны договора. У неё — выход на пенсию, у меня — родительские обязанности.
Я не осуждала. Я правда пыталась понять: может, у неё свои планы? Может, она устала? Но голос был без напряжения. Без объяснений. Без сочувствия. Просто: это — не моё.
А я ведь не просила каждый день. Не сбрасывала детей на бабушку. Не устраивала манипуляций. Я просто… устала. И хотела, чтобы мама стала мамой. Хоть на час. Чтобы мне не нужно было доказывать, что я имею право на перерыв.
Но вместо помощи — я получила отказ. И не потому, что не могла справиться. А потому что в этот момент поняла: никто не придёт. Никто не спасёт. И даже мама — может не захотеть быть рядом.
Я — мама. Но я всё ещё дочь
Мне понадобилось время, чтобы перестать злиться. Я злилась не на неё — на себя. За то, что надеялась. За то, что ждала. За то, что поверила, что любовь — это всегда помощь.
А потом я увидела себя со стороны. Уставшую, но живую. Слеза на щеке, ребёнок на коленях, телефон в руке. И вдруг поняла: я ведь тоже дочь. Я тоже хочу быть обнята. Услышана. Понята. Пусть на минуту.
Иногда нам так нужны не советы, не анализ, не претензии. Нам нужен кто-то, кто скажет: «Я с тобой». Просто будет рядом. Не потому, что обязан. А потому, что любит.
Я не сержусь на маму. Правда. Просто теперь я знаю: не у всех женщин есть мама, к которой можно прийти и сказать: «Я больше не могу». И быть услышанной.
Но я хочу быть такой мамой. Для своих детей. Для своей дочери, когда она устанет. Для себя — тоже. Не всесильной. Не идеальной. Но той, кто обнимет и скажет: «Я здесь».
Я не перестала любить. Я перестала ждать
Тот день не изменил мир. Мама не перезвонила. Не извинилась. Не приехала с пирогом. Но что-то изменилось во мне.
Я перестала ждать. Перестала думать, что кто-то придёт и скажет: «Теперь можно отдохнуть». Я поняла: иногда нам никто не даст паузу. Её нужно взять. Бережно. Без чувства вины.
Теперь я стараюсь выкраивать себе время сама. Не ждать разрешения. Не проверять, кто поймёт. Я поняла, что если не остановлюсь — сгорю. А мои дети увидят мать, которая не живёт, а выживает.
Я не злюсь на маму. Но я больше не рассчитываю. И в этом — тихая свобода. Я не перестала её любить. Я просто поняла, что могу любить и не ждать.
❤️ Понравилась статья?
Если ты тоже когда-нибудь слышала от близких «ты сама справишься» в момент, когда уже не было сил — знай, ты не одна.
Ставь лайк, подписывайся и напиши в комментариях, было ли у тебя что-то похожее. Мне важно это читать. Мы держимся — вместе.
Рекомендую прочитать