Звали его Чили — имя, рожденное где-то между вспышкой солнца и треском костра. Он был Огоньком — настоящим, не метафорическим, огненно алым, острым на языке и с жаром внутри, который все чувствовали. Другие растения невольно клонились в его сторону из-за тепла и страсти, оно струилось сквозь его кожу, окутывая все вокруг золотистым сиянием. Он не рос — он пылал, едва касаясь земли, словно боясь спалить хрупкую реальность. Его мысли были стремительны, речь — остра, а сердце билось в ритме, которого не знал ни один перечный куст. Но одним ярким летним днём, кто-то большой и непостижимый удалил все сорняки и он увидел недалеко её. Ее звали Халапеньо и она была Холодок. Не потому, что она ледяная или без эмоций, а потому, что стояла твердо и спокойно, словно вросшая в землю на тысячу сантиметров в глубину, с плодами нежно зелёного цвета. Надёжная, крепкая, нерушимая. Не светилась и не пылала, не говорила ярко. Она просто была. Но в её глазах была сила мудрости и покой, как прохлада в знойн