12 апреля. Он стал нежнее. Гладит по плечу. Готовит чай. Спрашивает, как я. Даже тарелку за собой помыл. И улыбается этой своей усталой, виноватой улыбкой. Как будто ждёт, когда я спрошу. Но я не спрашиваю. Потому что знаю — отвечать всё равно будет не до конца. Он перестал спорить. Перестал поднимать голос. Стал тише, аккуратнее, будто ходит по льду, который сам же треснул. Но это не нежность. Это страх. Это туман перед бурей. Он не гладит — он усыпляет. Не заботится — замазывает вину рутиной. 13 апреля. Я проснулась раньше. Смотрела, как он спит. Как будто всё в порядке. Как будто мы не на грани. Как будто я не чужая женщина в собственной жизни. Наш дом стал музей. Всё на местах. Фото на стенах. Плита блестит. Постель застелена. Но между нами — пыль. Пыль молчания, недосказанностей, пауз. Он рядом. Но он не здесь. Я заметила, что он стал чаще сидеть с телефоном. Экраном вниз. Что отключил уведомления. Что уходит в другую комнату говорить по работе. По работе? Ну конечно. Я больше не
ОН СТАЛ МЯГЧЕ. НО Я ЧУВСТВУЮ: ЭТО НЕ ПРО ЛЮБОВЬ
13 июля 202513 июл 2025
14
1 мин