Скажу сразу — в Турцию я уехала не по идеологии, а по любви. Просто вышла замуж за турка. Но остались мы уже по совсем другим причинам. Причинам, которые становятся особенно важными, когда начинаешь думать о детях, о будущем и о том, как хочется жить каждый день.
Здесь — в Турции — неожиданно оказалось всё, чего я даже не надеялась найти сразу: ощущение безопасности, культуры, где взрослые не кричат на детей, воздух без выхлопов и еда без пластика. Нет пьяных криков под окнами. Нет агрессии. Люди здороваются, помогают, смотрят в глаза. И климат — как будто создан для того, чтобы жить долго и спокойно.
Мне есть с чем сравнить. Я жила в Берлине, Париже, Ницце, Риме — в каждом городе провела больше года. Западная Европа — это бесконечное изобилие технологий, культуры, карьерных дорог. Там действительно много возможностей. Но у этого есть своя цена: напряжение, одиночество, токсичная продуктивность, детские площадки на асфальте и вечная борьба за личное пространство.
Мы с мужем выбрали Турцию не как компромисс. Не ради карьерного роста, а ради жизни. Это осознанный выбор ради детей, которых хочется растить не в бетонной коробке, а среди олив, гранатов, моря и простых, но добрых людей.
В Турции не пьют алкоголь
Во Франции алкоголь — как хлеб. Apéro (аперитив) — обязательная часть жизни. Белое вино в обед, красное к мясу, шампанское на праздник, пастис после работы. Детей с раннего возраста приучают, что бокал вина — это нормально. В Риме аналогично: бокал кьянти с пастой — традиция. Алкоголь там — повседневный, легальный, красивый. Вечером в Ницце и Афинах улицы полны пьяной молодежи, особенно туристической.
В РФ, кстати, тоже на каждом углу бары, какие-то там полуподвалы с алкоголем. Не пить в компании — это «не уважать друга», и так до сих пор даже у нынешних 25-летних. А мне больше нравится пить лимонад, давать имена уличным котам и купаться в море, а не ходить на тусовки. Но когда это говоришь, например, русским эмигрантам или их жёнам, сразу становишься «странной». Как так — не пить, не курить и не тусить. Ты скучная, что ли?
В Турции — другая история. Алкоголь продаётся в основном туристам. Маркеты и супермаркеты, где есть алкоголь, бойкотируются местными верующими (там не покупается даже еда). Есть налог, есть запреты на продажу после 22:00, нет уличного распития. На обычном семейном ужине никто не заказывает алкоголь — даже если условно кто-то из семьи иногда пьёт алкоголь. Это просто не прилично делать при родителях и сёстрах/братьях. Мне очень нравится такой подход.
Пить в Турции — это не социальная норма. Алкоголь — не часть обыденности. Турчанка из обычной семьи никогда не выйдет замуж за того, кто пьёт алкоголь. Даже в либеральном Стамбуле ты скорее увидишь айран в руке у 23-летнего парня, который обедает с друзьями, чем пиво. И есть он будет сначала салат, потом лахмаджун с зеленью, овощными мезе и йогуртом для пищеварения. А не закажет пиво с шашлыком.
Конечно же, на курортах и в крупных городах живёт много более светских турков. Они пьют алкоголь, матерятся, курят, в принципе ведут свободный образ жизни и, кстати, именно они часто женятся на иностранках, пытаясь убежать от контроля своих родителей и непьющего/скромного общества. Это тоже имеет место быть. Тем не менее это лишь маленькая часть Турции, которую видят в основном туристы.
Наркотики? В Европе — частичная легализация, декриминализация, «каннабис как успокоительное». Молодёжь курит на улицах, в парках, часто без страха. Во Франции и особенно в Испании типичный запах — обычное дело. В Риме реже, но есть. В Афинах — довольно свободно.
А в Турции с этим жёстко, детей оберегают со всех сторон. Закон строгий, общественное порицание сильное. Курение каннабиса — преступление, даже обсуждать это вслух многие боятся. Это не просто запрет — это культурное табу. Все понимают, что это плохо. Люди даже не говорят об этом. Я не представляю, как растить своего ребёнка там, где соседи постоянно покупают пиво на ужин. Или жить в городе, где легко найти лёгкие наркотики.
«Русские» жёны, правда, ходят в клубы и в бары с подружками на кальян без своих турецких мужей и при этом говорят, что всех остальных (кто не пьёт и не ходит) «посадили в гарем», а их, потому что они умные, сильные и самостоятельные, нет. Конечно же, и в Турции есть разные слои общества и разные мнения на этот счёт. Для меня кажется обычным, что замужней 30-летней женщине ходить в ночной клуб или пить пиво банально неприлично или некрасиво. В любой стране.
То же самое касается, например, добрачных отношений. В Турции до сих пор большая часть населения (не считая курорты и крупные города) живёт цивилизованно и очень скромно. Надеюсь, и так понятно, что это значит. И несмотря на то, что, конечно же, и скандалы, и разводы, и измены существуют в любом обществе, — всё это относится больше к менее традиционной части общества, которая живёт более европейской жизнью. И женщина, выходящая замуж за турка, который пьёт алкоголь, должна быть к этому готова, а не думать, что он «султан благородных кровей», у которого душа принца. Нет, пьющие люди везде одинаковые.
Компьютеры — отдельная тема. Иногда кажется, что в Турции вообще нет мужчин, которые с утра до вечера сидят за компьютерами. Здесь это воспринимается как социальная апатия, почти как форма инвалидности: если у мужчины, кроме основной работы, ничего больше нет — это тревожный сигнал.
Мужчина должен жить в действии: строить, чинить, сажать, развивать бизнес, разговаривать, осваивать новую профессию, помогать родным, учиться, делать ремонт, получать второй диплом, открывать свою мастерскую, прокладывать путь другим. Выбирай любое — но делай. И должен он это вовсе не только жене, но и себе самому, обществу, родителям, сёстрам и братьям, Богу. Просто приносить зарплату — это лишь малая часть того, что значит быть мужем, отцом, сыном. Мой муж турок, и за это я очень благодарна Богу.
Турецкие женщины из стандартной семьи не связывают свою судьбу с мужчинами, у которых нет плана на жизнь. Почти никто не выйдет замуж за мужчину без образования, без квартиры или без проактивного образа жизни. Здесь так не принято. Турецкий мужчина никогда не скажет: «Будь благодарна и за шалаш». Потому что шалаш — это не уровень взрослого мужчины. Здесь с самого начала ясно: если ты хочешь жену и детей — построй дом, создай базу, возьми на себя ответственность. Если у мужчины есть только шалаш — он будет жить в нём один. Ну или с собакой. Но не с женой и детьми. Потому что здесь мужская роль — это не слова. Это действия, устойчивость, забота и дело. Конечно же, по-настоящему бедные люди со сложными условиями заслуживают уважения. Но и здесь мужчина должен создать «гнездо», даже если оно в доме его родителей (например), а не заставлять жену работать 24/7 и дома, и на работе, пока он сидит за компьютером.
В турецко-российских браках и отношениях, кстати, всё не так однозначно, как принято рассказывать в соцсетях. Отсюда и расхождения между тем, что русские женщины пишут о турецких мужчинах, и тем, как это выглядит в реальности.
Если опираться на наблюдения (а не розовые фильтры), статистика такова: 5 из 10 блогеров, вышедших замуж за турков, развелись менее чем через три года. И это — не преувеличение. Из оставшихся трое уже уехали обратно в Россию с мужьями (у которых там ни работы, ни языка, ни перспектив), а двое всё ещё живут в Турции и регулярно пишут, как здесь «всё стало ужасно дорого» — пока я спокойно покупаю качественные свитшоты по 100 лир (200 руб.), свежего крупного лосося — по 140 лир (280 руб. за 1 кг) и ем в обычной сети масс-фастфуда за 300 лир (600 руб. на человека) или в столовой суп за 20 лир (40 руб., но это только для гос. служащих). Каждый сам строит свою жизнь, не правда ли?
При этом есть один любопытный и очень показательный нюанс: все пары, о которых идёт речь, вели одинаково городской, «евроориентированный» образ жизни — с алкоголем, сигаретами и клубной культурой, бесконечными матами, тусовками, друзьями. Многие из них годами не заводили детей. А после возвращения в Россию (у тех, кто уехал, или у тех, кто развёлся) сторисы с вином и вечеринками стали появляться в десять раз чаще.
Получается, что и Турция, и турецкие мужчины, и сама культура были ими восприняты через призму среды, которая не отражает реальную жизнь обычного турецкого города. Их разочарование — не про страну, а про конкретный слой общества и конкретный стиль потребления. Обычный турецкий народ не пьёт, сразу заводит детей, любит распродажи, считает деньги.
Я считаю, что брак — это серьёзно. Как и собственное здоровье. Как и правда. Нельзя просто брать и врать, обобщать, приукрашивать. Поэтому да, турецкие мужчины тоже есть и пьющие, и курящие, и готовые жениться на иностранке и переехать в другую страну, чтобы не жить по законам Турции. Всё это тоже есть. Но мы, как и большая часть Турции, в семье за традиционные ценности. Для нас невероятно представить, что люди, пьющие алкоголь и курящие, сидящие весь день за компьютером или имеющие другие зависимости, в принципе воспитывают детей и показывают им такой пример.
И самое главное — в Турции есть чувство hayat var — «жизнь есть». Здесь люди смеются, строят планы, ходят в бассейн семьями, постоянно гуляют, устраивают пикники, навещают друг друга без повода. Поездка в соседний город здесь у обычной семьи случается до 12 раз в год! Навещают родственников, едут в отпуск, на какое-нибудь шоу или матч. Не ждут пенсии, не ноют о молодости, не живут прошлым, не ругают другие страны, не желают им худшего, не кричат на телевизор. Турция — это где обычный человек чувствует себя главным героем своей истории. Маленькой или большой, размеренной или эффектной, но героем.
Инфраструктура и транспорт
В Риме автобус можно ждать 40 минут. В Афинах метро — как из 90-х: скрип, жара, полумрак. В Ницце каждый трамвай — шанс попасть на протест или сбой. В Турции всё по-другому: сел в dolmuş или на паром в другой город, оплатил картой любого банка — доехал. Никаких приложений, никаких валидаторов с багами, просто работает.
Новый аэропорт в Стамбуле — шедевр инженерии. Прилетела в 3 ночи — Havaist ждёт, Wi-Fi летает, метро ходит. В Европе к этому часу всё мертво. А в провинциальной Анталье в автобусе — бесплатная еда, чисто, идеальный воздух из кондиционера. Кстати, в своих квартирах я давно не включаю кондиционер — в том числе потому, что правильно выбираю теневые стороны.
В Турции транспорт не отстаёт — он опережает. Мегаполис Стамбул строит беспилотные линии метро (M5), Стамбул — Кадыкёй связан паромами, метро и автобусами. Всё синхронизировано и удобно. А здесь население до 20 млн человек. Я люблю Турцию не просто за красивые пляжи, но и за то, что здесь можно легко зайти в метро с коляской (без посторонней помощи!), заказать все продукты с доставкой домой без доплаты из супермаркета, позвонить фармацевту, чтобы занёс лекарства (если ты не можешь дойти сама, а муж в командировке) и устроить пикник на пляже вечером, потому что он в 20 метрах от квартиры. Это банально удобно!
Новостройки
В Европе новостроек мало, но в исторических районах очень красиво. В Риме или Ницце 90% квартир — это до 1980-х, часто без лифта, со старыми трубами. Дома, конечно, очень красивые, я сама в них жила, но с детьми уже хочется большего комфорта, тёплого пола, новой плитки в ванной.
Я слышу очень много странноватых и порой даже невероятных отзывов о Турции. Например, что в Стамбуле якобы нет новостроек вообще. В 20-миллионном городе, ага. К сожалению, туристы, погулявшие по Таксиму и Фатиху думают, что видели Турцию или знают Стамбул.
А вот так выглядит обычная новостройка хоть в Стамбуле, хоть в Анталье или Конье, и квартиры здесь в среднем по 120 м² :
В Турции всё иначе: только в Стамбуле более 35% жилья построено за последние 20 лет. То есть каждый третий дом почти новострой. Простор, бетон класса C35, çelik kapı (бронь-дверь), встраиваемая техника Bosch, подогрев полов, шумоизоляция. Это стандарт новостройки, а не крутой ремонт бизнес-класса.
За 1000 евро аренды (45 000 лир, 90 000 руб.) — в Турции у тебя двухуровневая квартира в новом доме площадью 120 м², с видом на море (или парк), охраной, иногда спортзалом, бассейном. Кое-где можно снять за эти деньги виллу с бассейном. В Ницце сейчас это будет однушка на мансарде в центре. А в Москве — «трёшка» с банальным бежевым ремонтом в спальном районе. В Турции ты живёшь как достойный человек. Даже если ты просто средний класс. Например, такую квартиру за ползарплаты может снимать врач или работающая пара учитель+медсестра.
Многие думают, что когда я публикую некоторые фотографии (своей квартиры, например) или как фото выше, что всё это очень дорого и доступно лишь по-настоящему богатым. Только вот по-настоящему богатые турки не снимают жильё, не покупают мебель на Trendyol и владеют несколькими объектами недвижимости как минимум. На фото выше: такая столовая группа стоит сейчас на Trendyol 30‒50 000 лир (60‒100 тысяч руб.), а эта люстра даже висит у меня дома и стоит она 5 000 лир (10 000 руб.). Теперь вы понимаете? Вам кажется, что это люкс, потому что выглядит классно. Но цены здесь другие!
Одна блогер, например, постоянно называла своего турецкого мужа богатым и успешным: он имел фитнес-клуб (все в Турции и Европе знают, что это почти всегда рассадник для продажи допинга и чего похуже), а также снимал в аренду новую квартиру. И она правда думала, что он богатый. Потому что квартира новая и не однушка. На аренде. В Турции с инфляцией. Это доказывает, что даже многие эмигранты понятия не имеют, где живут, в каком социальном или культурном, экономическом слое они находятся.
К слову, она бросила его через 5‒6 месяцев совместной жизни, улетела в Таиланд и тут же запостила в сторис, как ночует у двух других мужчин с разницей в 1 месяц. Будучи официально замужем за турком. К сожалению, именно такие истории и заставляют турок 1000 раз подумать, прежде чем жениться на иностранке. И это показывает, что обычным блогерам верить просто так нельзя. У них другие системы ценностей и другое понятие «правды».
Технологии и цифровой комфорт: где ИИ не просто хайп, а повседневность
Турция — это когда сантехник отвечает в WhatsApp, присылая на выбор разные цвета труб. Записаться к врачу можно буквально за 1,5 минуты (мы замеряли) — через MHRS. Посмотреть анализы — в e-Nabız, не надо даже идти к врачу второй раз. У нас с мужем шутка: «Если что-то нельзя сделать через e-Devlet — значит, это не так уж и нужно».
В Европе? Codice fiscale, очередь в муниципалитет, звонки «по вторникам с 9 до 10». Или сайты, на которых нужно пройти квест с pdf-файлами. Даже во Франции или Италии жизнь — часто сложная бумажная волокита.
В Турции цифровизация — не «в стартапах». Это бытовой комфорт. Покупка мебели с бесплатным возвратом (даже без брака!), покупка продуктов (с бесплатной доставкой до двери квартиры) — всё онлайн. ИИ внедрён на фабриках, в больницах, в логистике. Всё работает без сложностей, без опозданий, с качеством и сервисом. В Турции все от 20 до 60 лет уже давно используют ChatGPT каждый день вместо поисковиков. Это не круто. Это 2025 год.
Если тебя бесит вполне прогнозируемый сдвиг на полчаса — значит, ты привёз с собой не запрос на сервис, а испорченный характер и культуру повседневного харассмента. Здесь так не живут. Здесь умеют подождать. В турецкой культуре время часто воспринимается не как строгая точка на линии, а как ориентир, часть гибкого ритма общения и жизни.
— Фраза Saat yedide görüşürüz («В 19:00 встретимся») часто означает «после семи», «примерно в это время», и это считается нормой. Это важный пример того, как даже простая фраза — вроде «в 19:00» — может быть семантически различной в разных языках. И это не потому, что у всех восточное терпение, а потому что здесь взрослые люди не самоутверждаются за счёт унижения других (и критики их за опоздание).
— «Сейчас сделаем» (Şimdi yaparız / Hemen bakarız) — иностранцы часто воспринимают подобное как обман или уклонение, а для турка — это способ смягчить отказ или избежать конфронтации, культурное «подожди». Это опять же — наличие языка в языке, культуры, традиций. А не просто бетонные «нет» и «да».
— «Нет» как вежливый обход (İnşallah / Bakarız / Belki) — эмигранты расстраиваются, когда «надежда» не оправдывается, а турки недоумевают, зачем доводить до грубого «нет» в хороших дружеских отношениях.
— Многословные ответы на прямые вопросы — такое воспринимают как «увиливание», а сами турки — как уважительную манеру общения.
Продукты и цены
Турецкий рынок — это настоящий оазис изобилия. В июне 2025 года у меня в супермаркете свежайшая рыба часто стоит 150 лир за кило (в пересчёте — 300 руб.). Зелени столько, что половины названий я даже не знаю. Тридцать сортов оливок, горы сыра, которым можно прокормить деревню.
Фото: Mavimiro / Pexels
Моя лучшая подруга до сих пор живёт в Риме. И когда я спросила у неё цены на рынке, оказалось: хорошие помидоры — 2,00–2,75 еро/кг. А у меня на рынке в 50 метрах от дома — 0,185 евро (10 лир). Да, вы не ослышались. Ноль целых сто восемьдесят пять тысячных евро. Иногда 0,5 евро (25 лир) — если черри. Разница — почти в 10 раз. И турецкие вкуснее, конечно же. Поэтому когда мне говорят, как в Турции дорого, инфляция, плохо и вообще — я не слушаю, я просто закатываю глаза. Это очень банально, типично и даже похоже на массовый психоз. В Турции есть инфляция. Но это не значит, что здесь действительно всё невероятно дорого. Да и зарплаты быстро растут, и в лирах, и в долларах, и в рублях. А люди в комментариях пытаются внушить мне, что мы тут все в Турции голодаем, когда помидоры стоят по 20 рублей за 1 кг. Ну что с этим делать?
В Стамбуле можно выйти в любой момент, сесть за столик в кафе, заказать чай и омлет (çay и menemen), и никто не подумает, что ты «шикуешь». Это просто завтрак в твоём районе, между парфюмерной лавкой и парикмахером. Стоит 100 лир, максимум 200 руб. Это не про туризм и не про то, что видят туристы. А про жизнь реальных людей.
И пока мне из других стран пишут сочувственные комментарии о «бедной жизни в Турции при инфляции», я сижу на террасе в 20 метрах от моря, с видом прямо на бирюзово-изумрудную лагуну, в моей собственной квартире (как и все мои соседи, в нашем обычном городе на аренде людей практически нет, это в крупных городах и на курортах). Режу томаты с запахом клубники, муж варит кукурузу и покупает дыню за 75 лир (150 руб. за шт) у мальчишки на улице прямо с балкона. Соседи жарят шашлыки в мангале на своём балконе. Мальчишки играют в мяч, а не сидят в телефонах. Девчонки помогают мамам на кухне, полуиграя.
Завтра волонтёры пойдут в местный лес, чтобы собрать мусор от туристов, а другая группа — на набережную, чтобы сделать акцию по уведомлению женщин о своевременной проверке на рак груди. Соседка приглашает меня на чай, а свекровь — в деревню, отдохнуть пару дней от жары на море (а в деревне у нас горы, леса, стабильный интернет и коттедж 250 м²). Это реальная жизнь в Турции, а не фантазии в стиле «хибары, курицу не едят, улицы грязные», как любят говорить в комментариях.
И тут же я получаю оповещения: «Я не верю, что вы даже живёте в Турции» или «Вряд ли автор вообще был в Турции, может, 10 лет назад». Мне звонит редактор с запросом на очередную главу книги, и тут же мне пишут комментарии: «Пока вы не пришлёте мне вашу книгу и подтверждение того, что псевдоним правда ваш, я вам ни за что не поверю». Я пишу статьи про жизнь в Турции на четырёх языках на разных платформах. В других местах, кстати, никогда не получаю ни грамма личного хейта. Ни грамма. Но здесь люди выходят как на бой из-за статьи про цены на помидоры.
Дети, гигиена, женская безопасность
В Турции ребёнок как священный объект. Это восточное, семейное, тёплое воспитание, отчего дети здесь вырастают удивительно спокойными. По сравнению с тем, что ты видишь на курортах, где русскоязычные и многие европейские дети скандалят, орут, манипулируют, закатывают истерики — ощутимая разница. Турецкие дети не плачут (если упадут), помогают своим друзьям и младшим братьям и сёстрам, спокойные и собранные, а турецкие родители не кричат, не матерят, не врут детям. В Турции ещё есть и невероятная вовлечённость семьи: бабушки, тёти, даже соседи — всё коллективное. Конечно же, я говорю не про 100% детей Турции. Я говорю лишь про разницу, которая безумно бросается в глаза, если тут пожить.
Далее гигиена. Тема очень близкая к тому, как именно я считаю себя обязанной воспитывать детей. Например, тот же самый гигиенический душ есть в Турции в 99,9% туалетов. Точнее, это аналог биде — краник в унитазе. На любой автостанции, в аэропорту, в ресторане, в любом арендованном доме он есть. Везде комнаты для мамы и ребенка, для кормления и смены подгузников. Даже для котов и собак часто есть комнаты для туалета, с бесплатным кормом, например в аэропорту. В Турции в принципе безумно чистые общественные туалеты. В кафе и ресторанах они бесплатные. Туда можно зайти и без заказа.
Турки постоянно принимают душ, постоянно моют руки, пользуются специальными антисептиками и одеколонами для рук (ещё до COVID, это традиция). Если твоя подруга турчанка берёт на руки твоего маленького ребенка, ты можешь быть уверена, что руки у неё абсолютно чистые, а пахнет она приятными, не приторными, духами.
В Турции никогда не проходят в дом в обуви (даже в прихожую). Во многих странах Европы в прихожей постоянная грязь и сырость, если есть зима. Для квартиры с детьми я считаю это абсолютно неприемлемым. В Турции после прогулки моют телефоны влажными салфетками, потому что микробы. Продукты из супермаркетов тоже моют (например, коробку молока).
В Турции — ты идёшь одна в парк ночью, и там семьи на пикниках сидят с 21:00 до 02:00, потому, что дома жарко, а тут можно пощёлкать семечки и дети на свежем воздухе. Здесь везде камеры. Везде освещение. Bekçi (ночной патруль) работает почти идеально. Женщины реально чувствуют себя в безопасности в реальном турецком городе — и это не из-за строгости, а из-за социальной нормы. Ни один мужчина не подойдёт к женщине-турчанке знакомиться на улице в обычном городе. Это вообще 0% шансов. Женщина никогда здесь не платит, нигде и никогда, это считается позором. И женщины заслуживают безопасности — так считают в Турции. И я с ними полностью согласна.
Это статья от читателя Журнала Путешествий. Мы её немного доработали, поправили опечатки и опубликовали. Вы тоже можете написать свою.
Полезные ссылки
Жизнь по-турецки: как живёт средний класс в Турции?
Личный опыт эмиграции в Берлин: сколько нужно денег, как получить пособие и найти работу?
Личный опыт: как я жила в Париже во французской семье?
Текст: Maria Lewin для Яндекс Путешествий
Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!
