Если бы мне сказали, что я буду пить кофе с видом на серый неоготический шпиль, терять часы в книжных лавках Парижа (даже не умея толком читать по-французски) и спорить с местными о том, где делают лучший багет, — я бы не поверила. Но вот он — мой опыт жизни в Париже.
Год в самом известном городе Европы, где мосты, серые крыши и колонны классической архитектуры встречаются с духом просвещения, долгими ужинами, уличными философами и ощущением вечной истории. Расскажу, чем Париж отличается от, скажем, Москвы — в деталях.
Как я жила
Я жила не одна — меня приютила дальняя родня, большая французская семья с настоящим esprit de clan (духом клана), где за ужином спорят, кто лучше готовит gratin dauphinois, и всем есть дело до цвета твоей кофты. Так что я увидела Париж не как турист, а изнутри. И это диаметрально противоположные вещи — поверхностный взгляд 7-дневного туриста и местного жителя. Буквально два мира, только декорации одинаковые.
Потоковые туристы обычно видят Париж хаотичным, без комфорта, им всё кажется дорого и бесполезно, они почти ничего не покупают, в итоге многие уезжают недовольными, якобы «Париж уже не тот». Но у них обычно просто не хватает денег на «тот Париж», а бедные люди есть всегда, и это тоже нормально.
После Парижа, кстати, я поехала жить в Ниццу, потому что хотела быть ближе к морю, к Ривьере, к солнцу; потом в Риме, много путешествовала — и осела в Турции. Но Париж — это совершенно уникальное место. Оно тронуло меня своей реалистичностью. Поэтому моя статья будет о том, как здесь живут люди и почему это вызывает уважение.
Простые вещи: повседневная жизнь
Мой дом — старинное здание на границе 17-го и 18-го округов. Appartement familial (семейная квартира) в классическом духе: высокие потолки, деревянный parquet (паркет), мраморный cheminée (камин) и двери с ручками, как в музее. Утро начиналось с жужжания кофемолки и радио France Inter на кухне.
Квартира была огромная, со множеством старых вещей, антикварной мебели, но с новыми ванными комнатами и кухней. Лифт в доме был, но я не любила им пользоваться, обычно шла пешком сама на второй этаж.
Я быстро вошла в местный ритм: pain au levain (хлеб на закваске) — с утра, рынок на бульваре Batignolles — по субботам, vin rouge (красное вино) — по вечерам и politesse (вежливость) — везде. Без bonjour и merci — ты будто невидимка. Передвигалась на метро, велосипеде и пешком.
Урбанизм: шум есть, но он — культурный
Париж шумный, но этот шум — с нюансом. Bruit culturel (культурный шум): скрип трамвая, детский смех во дворе, игра на аккордеоне под мостом и вкрадчивый голос в утреннем радио. Вечером окна открыты, и ты слышишь, как кто-то играет на пианино этажом ниже.
Во дворе у нас рос платан. Мусор выносили строго по дням. Была система: ordures ménagères (бытовые отходы), emballages (упаковка), verre (стекло). Всё в разных баках. И да, никто не ставил пакеты у двери — стыдно.
Город устроен для прогулок. Тротуары широкие, passage piéton (пешеходные переходы) работают, велодорожки везде, а машины — как будто в меньшинстве. Я ездила по городу на арендованном vélo за 3 евро в неделю — и чувствовала себя своей. На улицах — минимум рекламы, максимум архитектуры: façades haussmanniennes (хаусмановские фасады), балконы с коваными перилами, окна с белыми ставнями. Масштабы застройки роскошными классическими домами поражают — на велосипеде можно ехать 1 час и всё ещё быть в «том самом Париже с открытки». На выходные мы ездили в Château de Breteuil, в Версаль, Château de Fontainebleau.
Фейки о Париже
Многие люди, с которыми я общалась во время жизни в Париже, пытались убедить меня, будто за пределами центра город сплошь застроен унылыми «панельками» и будто бы напоминает Россию — и это всегда вызывало у меня улыбку. На самом деле, стоит лишь немного отъехать от туристических маршрутов, чтобы увидеть, насколько разнообразный и живой архитектурный пейзаж Парижа и его ближайших пригородов.
В пределах petite couronne — этого внутреннего кольца соседних городов — соседствуют старинные фахверковые дома, буржуазные особняки XIX века, модернистские жилые кварталы середины XX века, экспериментальные дома 1980-х и ультрасовременные жилые комплексы с вертикальными садами и экологичными фасадами.
Даже типовое социальное жильё (HLM) здесь часто построено с архитектурной фантазией и встраивается в городскую ткань с учётом уюта и эстетики. Ок, пара не очень красивых многоквартирных высоток есть в Massy и ещё паре пригородов. Но ведь масштабы здесь — по 10 зданий.
Один из самых поверхностных и несправедливых упрёков, которые регулярно всплывают в разговорах о Париже, — это якобы мусор. Особенно он популярен у тех, кто никогда не жил в городе или был здесь разочек. Мусор действительно появляется на улицах в моменты забастовок, особенно весной или осенью, когда профсоюзы наиболее активны.
Но важно понимать: это не показатель грязного города, а следствие глубоко укоренённой французской культуры протеста и сильных профсоюзов, особенно в коммунальной сфере. Здесь люди имеют право голоса. И протестуют против несправедливой оплаты труда, к примеру. На фото выше стандартный день в самом центре Парижа и уровень чистоты улиц. Так всегда и везде. В целом это очень угнетает, когда люди врут тебе о том, где ты живёшь.
В Париже система уборки на самом деле работает практически идеально. Ручная и машинная уборка происходит ежедневно. Утром выезжают поливочные машины (с характерным шипением), уличные рабочие прочищают стоки, убирают листья и пыль. Многие улицы буквально «омываются» водой из Сены по специальной системе каналов, разработанной в XIX веке. Утром включаются специальные люки, откуда вода струится по бордюру, а рабочие с вениками направляют её к стокам. Здесь нет постоянной пыли мегаполиса и запаха бензина.
Во многих районах Парижа мусорные баки встроены в землю (подъёмные) или замаскированы под элементы городской мебели. Некоторые урны имеют датчики заполнения и передают данные в мэрию — это оптимизирует маршрут мусоровозов. У Парижа есть малогабаритные пылесосы для тротуаров, уличные электрические тележки с компактными контейнерами, а также мусороуборочные велосипеды — для узких улиц и туристических зон. Также есть бесшумные ночные машины с направленным светом, чтобы не мешать жителям.
Вообще городское планирование здесь на другом уровне. Строительство бизнес-кварталов в Нантере (особенно в районе Ла Дефанс, который частично расположен на территории Нантера) было частью продуманной урбанистической политики, направленной на деконцентрацию деловой активности из перегруженного центра Парижа и разгрузку транспортной системы. Основная идея — минимизировать количество поездок в центр: люди могли бы жить и работать ближе к Ла Дефанс, а не ездить каждый день через весь Париж.
Поддержанная мэром Анн Идальго идея: каждый житель должен иметь доступ к основным благам (магазины, школы, врачи, парки) в пределах 15 минут пешком или на велосипеде. Это стимулировало развитие микрорайонов, локальных рынков и велоинфраструктуры, а также ограничение машин в центре.
Страховка: как всё устроено
Французская медицина — это как швейцарские часы, но с французским шармом. Через несколько месяцев проживания мне помогли подать заявку в Фонд первичного медицинского страхования (Caisse Primaire d’Assurance Maladie) и получить номер sécurité sociale. Это открыло доступ к государственной страховке.
Врач общей практики — médecin traitant — стоит 25 евро за приём. Из них система автоматически возвращает около 17–19 евро. Для этого нужна carte Vitale — пластиковая карточка с микрочипом. Её носят с собой, как паспорт. Без неё вы — никто.
Большинство французов оформляют mutuelle — допстраховку, которая покрывает оставшиеся проценты, лечение зубов, очки, а иногда даже массаж. Аптеки тут — почти священные. Вам дадут лекарство, расскажут, как принимать, и пожелают bon courage (держись!). Средства от простуды стоят 2–4 евро, и чаще всего они на натуральной основе.
Продукты и рынки: культ вкуса
Продукты — это святое. В нашей семье готовили дома каждый день, но при этом ещё и успевали часто ходить в рестораны.
На завтрак — tartines (хлеб с маслом или вареньем), кофе и свежевыжатый сок. Обед — из трёх блюд. Ужин — с вином, сыром и долгими беседами. Я жила в семье супругов, дети которых уже выросли и жили отдельно. К нам часто приходили их друзья, родственники и даже просто соседи.
Раз в неделю вся семья ходила на рынок на Rue de Lévis. Там — фермерские яйца, сезонные овощи, козий сыр с Пиренеев и хлеб, который хрустит при нажатии. Продавцы знают постоянных клиентов по имени. Говорят: «Et pour la petite dame, comme d’habitude ?» — И для маленькой мадам — как обычно? «Маленькой» называли меня, потому что я люблю носить розовый цвет, и все от этого умиляются.
Цены — как повезёт. Осенью — килограмм груш за 2 евро, весной — пучок спаржи за 7. В супермаркетах дороже и скучнее. Поэтому мы чередовали: рынок, boucherie (мясная лавка), fromagerie (сырная), épicerie fine (деликатесы) и, конечно, boulangerie (булочная). Кстати, колбасу тут едят маленькими кусочками, как и советовали в СССР, — это деликатес, а не основная еда, кушать много вредно.
Я влюбилась в tarte aux poireaux (пирог с луком-пореем, ела его почти каждый день), velouté de potimarron (крем-суп из тыквы), gratin de courgettes (запеканка из цукини) и домашний clafoutis с вишней. Французы едят медленно, обсуждая вкус. Это не ритуал — это образ жизни. Хорошо жить там, где люди не спешат.
Цены: сколько стоит жить
Париж — дорогой, но умеет это красиво подать. Сначала кажется, что всё нормально: багет — 1,30 €, кофе — 2 €, транспорт — в пределах разумного. Но на самом деле траты моей французской семьи из трёх человек (без учёта крупных покупок и аренды, квартира у них в собственности) составляли около 5000 евро в месяц. И это при вполне обычной, небогемной жизни. Хотя уровень комфорта, да, очень высокий.
Продукты и быт
Продукты на троих, включая всё повседневное (гель для душа, туалетную бумагу, стиральный порошок и т. д.) — около 1200 евро в месяц. Мы часто ходили в resto (рестораны), особенно в обед, когда действует formule midi — комплексный обед за 16–18 € на человека. В итоге ещё 1200 евро уходило на такие заведения и дорогие рестораны.
Благодаря семье я даже побывала разочек в молекулярном ресторане Plénitude – Cheval Blanc Paris, на праздники несколько раз ходили в Le Meurice Alain Ducasse и брали сюрприз-меню в Le Chateaubriand. Чаще всего ходили в заведения типа Le Comptoir du Relais, со средним чеком на одного в 50 евро. Но 80% времени были как раз в resto, где в несколько раз дешевле. Бронировали столики чаще всего в TheFork.
Вино в супермаркете — от 4 до 7 €, нормальное. Очень хорошее — от 15 €. Сыры — от 2,5 € за мягкие, до 8–10 € за выдержанные. За хорошую буханку хлеба или что-то типа pain aux noix (булка с орехами) легко отдать 4–5 €.
Коммунальные расходы
Поскольку квартира была в собственности, я видела счета, которые регулярно приходили, привожу немного примерные цифры:
- Électricité (электричество): летом — около 40–60 €, зимой — может быть 120–150 € с обогревом.
- Gaz (газ) — если есть газовое отопление, добавляйте ещё 60–100 € в холодные месяцы.
- Eau (вода) — примерно 30–50 € в месяц.
- Charges de copropriété (общедомовые расходы: лифт, уборка, освещение подъездов и т. д.) — 100–300 € в месяц, в зависимости от дома.
- Internet + мобильная связь — в среднем 30–60 € в месяц. У многих — Free, SFR или Orange. Безлимитный интернет — 20–30 €, но с хорошим Wi-Fi и роутером.
- Abonnement Navigo (проездной на метро и всё остальное): 86,40 € в месяц на всю зону Парижа. Студенты и молодёжь до 26 часто платят меньше — около 30 €.
Другие траты
Есть soldes — сезонные распродажи, два раза в год, зимой и летом. В это время французы охотятся за скидками с настоящим азартом: мы экономили до 50–70%, то есть по 3000 евро за раз, покупая одежду, обувь, технику, постельное бельё, посуду. Настоящий праздник потребителя, доставляющий массу эмоций. Мы ходили в компании четырёх женщин и отлично провели время.
Ещё есть мелочи, которые накапливаются:
- кафе, булочные, пирожные — легко уходит 200–300 € в месяц, даже если не увлекаться;
- билеты в музеи, кино, выставки — 10–15 € каждый раз.
Отношение к себе: внешность, возраст, тело
В Париже я впервые перестала чувствовать необходимость «выглядеть хорошо». Здесь нет навязчивой молодости и ухоженности. Женщин не прессуют по этому поводу и мужчин, кстати, тоже. Женщины за 60 — с сединой, лёгкой губной помадой и красивыми шарфами, в юбках или элегантных брюках, блузках, свитерках, пальто. Мужчины — в очках, рубашках, красивых костюмах и пальто с запахом. Это классика, в Восточной Европе так уже давно не ходят, нет необходимости, все в худи, футболках, в ярких красках.
Никто не делает реснички-губки, но все умеют носить allure — ту особую манеру быть. И никто не надевает на себя чужие волосы! Все, кто так сильно заботится о внешности, чтобы делать настоящие косметические процедуры, ботокс, краситься в 16 действий (а я сама так делала много лет) людям кажутся действительно странными, как порноактрисы.
Здесь женщины и так всегда в цене, потому что не оцениваются конкретно как женщины, а в первую очередь как люди. Они не украшение улицы и не красивый подарок мужчине, они — личность. Мужчины здесь вообще не имеют права комментировать внешность, одежду, макияж, а только давать комплименты. Потому что этикет. Потому что воспитание.
Тело здесь — не враг. Худоба ценится, но не как цель, а как стиль: élégance naturelle (естественная элегантность). На пляже во Франции женщины любого возраста в бикини. На улицах — минимум осуждающих взглядов. И даже в фитнесе нет агрессии. Я занималась йогой за 80 евро в год. Там были женщины от 30 до 70 лет, и никто никого не мерил глазами, никто не оценивал статус.
Зато в Париже уважают одежду. Улица — это сцена. Шарф — обязательный элемент. Обувь — чистая. Французы не носят спортивные костюмы вне дома, даже если идут за хлебом. И всегда говорят: ça va bien ensemble — это сочетается. И мужчины, и женщины любят покупать новую качественную одежду и наслаждаются процессом, а не в стрессе бегают по гипермаркетам.
Бронируйте отели и квартиры выгоднее на сайте Яндекс Путешествия. Для вас промокод DZEN10 на скидку до 10%, сохраните.
Культурная жизнь: повсюду и для всех
В Париже культура — не элитарная, а повседневная. Cinéma indépendant (авторское кино) идёт в каждом квартале. Билеты стоят от 6 до 11 евро, особенно если ты член клуба или покупаешь carte UGC. Я смотрела фильмы Жака Одиара и документалки в зале на 30 человек. Конечно, я мало что понимала, но было классно.
Каждую неделю — бесплатные выставки, лекции, концерты в церквях. Всё сделано для людей, общества, молодёжи, чтобы культура росла и дальше. Mairie de Paris (мэрия) проводит nuits blanches (белые ночи) — арт-инсталляции ночью по всему городу. Вход в Лувр — бесплатный каждое первое воскресенье месяца, как и в большинство национальных музеев.
Мой любимый момент — чтение книг в парках. Люди читают Proust, Camus, Leïla Slimani на скамейках. Рядом — дети, велосипедисты, собаки, и всё это не мешает. Культура не отделена от жизни, она — в ней. У людей есть время на всё это.
Эмиграция
Для начала стоит сказать, что Франция официально не ведёт статистику по этническому происхождению граждан — это запрещено Конституцией и законами о светском государстве (laïcité). Все граждане считаются равными перед государством, и деление по этническому признаку официально не поощряется.
Сейчас примерно 25% населения страны мигранты во втором или третьем поколении (то есть родились во Франции, а сами могут иметь испанский, португальский, итальянский, турецкий, армянский, северо-африканский, азиатский этнос). И только 4% первого поколения, что уже получили французский паспорт, и 6% «настоящих эмигрантов», кто сейчас имеет один из типов видов на жительство.
Эмигранты в Париже давно перестали быть просто тенью на периферии города. Сегодня они — его энергия, его ритм, его живая ткань. Они строят, водят, лечат, убирают, учат, ухаживают. Благодаря им Париж остаётся городом, который дышит, движется, живёт. В их руках — кирпичи будущего, а не только тяжёлые сумки и чемоданы.
Появляются новые проекты интеграции, соседские инициативы, курсы языка, межкультурные школы, программы для женщин и молодых семей. Париж, уставший и мудрый, поворачивается лицом к тем, кто долго был в тени. И в этом — настоящее движение вперёд. Не из страха, не из долга, а из понимания: общее будущее строится только с уважением.
В последние годы Франция принимает около 250–300 тысяч новых мигрантов ежегодно (включая все категории виз). В 2023 году, по данным INSEE, число новых прибывших превысило 310 000 человек. Большинство остаются во Франции надолго, особенно семьи и молодые специалисты.
Французское государство активно реформирует миграционную политику, чтобы упростить доступ к легальной работе, особенно в секторах с нехваткой рабочих рук. Франция предлагает несколько типов виз для эмигрантов и трудовых мигрантов:
- Visa de travail — трудовая виза, часто по контракту, востребована в строительстве, здравоохранении, сфере ухода.
- Visa talent (Passeport Talent) — для квалифицированных специалистов, учёных, художников, стартаперов.
- Visa vie privée et familiale — для воссоединения семьи.
- Asile (убежище) — для людей, ищущих защиту по гуманитарным причинам.
- Etudiant — студенческая виза с возможностью частичной занятости.
Основные страны происхождения мигрантов в Париже до 2020 года:
- Магриб (Алжир, Марокко, Тунис) — все говорят на французском.
- Субсахарская Африка (Кот-д’Ивуар, Сенегал, Мали) — все говорят на французском.
- Сирия и Афганистан (в связи с гуманитарными кризисами Франция помогает тем, кто не в безопасности в собственной стране).
- Румыния, Албания, Армения.
Уровень владения французским среди эмигрантов постепенно растёт. Государство и НКО активно развивают бесплатные курсы. Для получения многих видов ВНЖ теперь требуется уровень A2–B1 по европейской шкале. Во Франции также стало больше «языковых кафе», добровольческих программ и приложений для изучения французского. Особенно быстро интегрируются дети: уже через 2–3 года они говорят на уровне сверстников и становятся медиаторами для родителей, спокойно оканчивают школу и поступают во французские вузы.
Одиночество со стилем
Я не чувствовала одиночества, хотя вначале было страшно, что в силу некоторой дистанции из-за языка я не смогу полностью увидеть Париж. Французы — не из тех, кто сразу зовёт в гости. У них intimité (личное пространство) — важнее дружбы. Но если попал внутрь — останешься надолго.
Нас приглашали на apéro (аперитив) — до ужина: бокал вина, пара оливок, разговоры. Это как проверка. Мы постоянно ходили в гости к другим французским семьям, чаще всего 40-50 лет и с детьми. В этом мире я увидела столько культуры, образованности и стиля, сколько не видела никогда в своей жизни, хоть и жила до этого уже в нескольких странах.
Соседи здоровались, но не лезли в душу. Кофе пила одна — в любимом кафе на углу, где меня знали по имени и спрашивали: le même qu’hier ? — То же, что вчера? Иногда я гуляла в одиночестве по каналу Saint-Martin, слушала музыку, писала роман. И в эти моменты чувствовала, что быть одной — это огромная роскошь. Быть одной в Париже — это дорогого стоит.
Это статья от читателя Журнала Путешествий. Мы её немного доработали, поправили опечатки и опубликовали. Вы тоже можете написать свою.
Полезные ссылки
Личный опыт: как я прожила год в Ницце и что поняла про Лазурный берег
Текст: Maria Lewin для Яндекс Путешествий
Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!
