18 апреля. Каждый раз, когда я с ней, я клянусь себе: всё, завтра скажу. Всё поставлю на место. Закрою одну дверь, открою другую. Буду честен. Потому что так нельзя. А потом прихожу домой, и всё рушится. Там жена. Там дети. Там вещи, которые я сам строил годами. И я замираю. Как кролик перед фарами. Как пацан, который не может выбрать между правдой и тёплым местом. Я пишу ей: «Прости, закрутился». А на самом деле сижу на кухне и жру борщ, сваренный той, которой я не могу больше смотреть в глаза. 19 апреля. Она звонит. Голос дрожит. «Ты не пропал?» Нет. Я здесь. Я всегда здесь. Просто иногда мне страшно слышать, как ты ждёшь. Как будто я — лекарство. А я на самом деле — яд. Мы встречаемся. Я вдыхаю её запах, забываю, как дышать. Всё становится просто. Её смех. Её руки. Её глаза, в которых нет стыда. Пока. Я говорю: «Я люблю тебя». И верю в это. Но где-то в голове пульсирует голос: “Ты лжец. Ты не сделал выбор. Ты просто снова провалился в цикл”. 20 апреля. Она спрашивает: «Когда?». А у
СЛОВА, СЕКС, СТРАХ. СЛОВА, СЕКС, СТРАХ. И Я НЕ ЗНАЮ, ГДЕ ВЫХОД
13 июля 202513 июл 2025
44
1 мин