18 апреля. Сначала — молчание. День. Два. Ноль сообщений. Ноль объяснений. Только лайк на сторис. Как будто этого достаточно, чтобы я не сдохла от тревоги. Потом — звонок. Он говорит: «Прости, закрутился». Или: «Были проблемы». И я знаю, что врал. Но прощаю. Потому что опять — его голос, его дыхание, его «я скучал». Мы встречаемся. Он держит за руку. Целует. Обещает. Мечтает. Говорит: «Скоро всё решу». И я верю. Как дура. Как будто прошлые сто «скоро» уже не выжгли мне душу. 19 апреля. А потом снова тишина. Он не уходит от неё. Он не выбирает меня. Он просто затихает. Как будто нажал паузу — и ушёл к себе домой, в ту жизнь, где нет меня. Я не могу дышать. Хожу по кругу. Проверяю телефон. Ищу знаки, вспоминаю слова. «Я люблю тебя». «Ты — моя жизнь». Да где я, если ты со своей женой на выходных в торговом центре?! 20 апреля. И снова звонок. Голос низкий. Слова знакомые. «Ты мне нужна». «Я всё чувствую». «Я просто не могу так резко всё рвать». Резко? Мы вместе уже полгода. Или это всё ещё
ОПЯТЬ ТИШИНА. ПОТОМ ЗВОНОК. ПОТОМ “Я НЕ МОГУ БЕЗ ТЕБЯ”. И СНОВА ТИШИНА
13 июля 202513 июл 2025
31
1 мин