Никогда не задумывались, почему самые аппетитные блюда получаются именно на природе? По правде говоря, будь ты хоть трижды именитым поваром с дипломом французской кулинарной школы и белоснежным колпаком, но без дымка от костра, что щекочет нос и пропитывает своим волшебством все вокруг, без этой атмосферы, будто мои три четверти кошки следят за каждым движением, ни мясо, ни картофель не будут иметь тот самый вкус. Не верите? Тогда слушайте дальше…
В минувшую субботу, когда столичная погода решила поиграть в рулетку «будет ли дождь», я, как заядлая искательница приключений и по совместительству врач для животных, решила: быть казану, быть мясу, быть пиршеству для души и тела! Ну, а если нет – то хотя бы мои собаки погреются у очага. У меня их, к слову, четверо: Ася и Фрося – шоколадные сестры родом из Рязани, настолько милые, что одного взгляда хватает, чтобы заработать диабет. У Фроси ушки, словно у плюшевой игрушки, но лучше не трогать – обидится. Ася – собака, способная проглотить небольшого телёнка, ведь вместо желудка у неё бездонная яма. Няка – рыжая, как пожар на складе с морковью, и Тося – скромница голубовато-кремового окраса, с хрупким здоровьем, но стальным характером. Ах да, ещё Чернушка, мои 0,75 кошки. Почему 0,75? Потому что три лапы из четырёх, зато харизмы – на все пять.
И вот, вообразите: я, казан, потрескивающий костер, собаки, замершие в предвкушении… Чернушка с видом хозяйки положения. Сало аппетитно шкварчит в казане, словно в добрых старых советских кинолентах, где все счастливы, молоды и поют хором: «Сколько раз под луной мы картошку пекли…». Пока я занимаюсь чисткой картофеля, Ася и Фрося уже ведут борьбу за право первой пробы. Няка пытается выхватить кусочек мяса, но тут появляется Чернушка – чёрная, как уголь из кострища, и одним лишь взглядом возвращает всю стаю к порядку… вот бы мне так уметь с пациентами на приёме!
Картофель приобретает золотистый оттенок, сало превращается в хрустящие шкварки… аромат стоит такой, что даже комары задумываются: кусать меня или лучше набраться терпения, вдруг им перепадёт кусочек мяса. Соль, перец – всё по вкусу, как подсказывает интуиция, в лучших традициях русских бабушек. Накрываю крышкой – время для томления. Час? Два? Три? Кто считает, когда вокруг столько хвостатых контролеров! Они, между прочим, умеют смотреть так, что любой кухонный таймер нервно курит в сторонке.
Пока блюдо томится, в памяти всплывают воспоминания из детства на даче: дедушка запекал картошку в кожуре, а бабушка ворчала, что опять полдня у костра, а огурцы кто поливать будет? Вот и сейчас всё то же самое, только мои огурцы – это собаки, и поливать их нужно лаской и кусочком мяса.
Знаете, что самое забавное? Пока мясо готовится, во мне просыпается желание совершить какую-нибудь полную бессмыслицу. К примеру, почитать вслух «Трое в лодке, не считая собаки…» или дрессуру питомцев на латыни… они, кстати, уже выучили пару слов: «ветеринар» и «вакцинация». А Чернушка, как настоящая интеллектуалка, признаёт лишь язык жестов. Особенно, когда жест означает «отодвинься от казана».
Кстати, о казане… кто вообще придумал, что казан должен блестеть? Это как сковородка у бабушки: чем она старше и чернее, тем вкуснее пища в ней получается. Конечно, иногда я его мою, но только когда просыпается совесть. А совесть у ветеринаров, по секрету скажу, просыпается лишь тогда, когда заканчивается корм для животных.
В общем, когда всё готово, я приглашаю всех к столу. Собаки – первые, Чернушка, как всегда, последняя, но самая важная. Я наливаю себе бокал вина, окидываю взглядом эту компанию и понимаю: вот оно, счастье. Не где-то там, в шикарных ресторанах или на Мальдивах, а здесь – в Подмосковье, у костра, с картофелем, мясом и преданными хвостатыми друзьями.
И вот скажите мне: разве можно чувствовать себя несчастным, когда у тебя есть костер, четыре собаки, три четверти кошки и целый котел счастья? А может, у вас есть рецепт получше? Делитесь скорее!