4 апреля.
Я гладила ему рубашку. Моим утюгом. Моей рукой. В моей квартире. Он смотрел в телефон, что-то печатал, потом подошёл, поцеловал в щёку и пошёл пить кофе. Даже не сказал спасибо. И в этот момент я поняла — я не женщина, которую любят. Я — сервис, который удобен.
Он приходит ко мне поздно. Не потому что может. Потому что хочет. Иногда. Иногда — не приходит. Иногда — отменяет. Иногда — забывает. И каждый раз я проглатываю это «иногда», как таблетку надежды, от которой становится только хуже.
6 апреля.
Я готовлю ему еду. Снимаю с него пиджак. Слушаю, как «дома опять скандал». Как «жена придирается». Как «никто его не понимает». Я слушаю — и верю. Потому что мне хочется быть лучше. Хоть в чём-то. Хоть чуть-чуть.
Я уже знаю, как он пьёт чай. Как не любит горох. Как раздражается, если не выключен свет в коридоре. Это не любовница знает. Это знает жена.
Но когда я спрашиваю: «А когда ты скажешь ей?» — он говорит: «Скоро. Сейчас не время». И это «не время» длится уже почти два месяца. С февраля. С первого взгляда. С первого прикосновения. С первой лжи — и моего первого согласия быть ей.
7 апреля.
Я начала прятать его следы. Удалила его фото с рабочего стола. Стерла совместное селфи. Убрала аватар в мессенджере. Он сказал: «Меньше шума». Я поняла: он боится. Не за меня. За себя.
Он пишет мне из туалета. Иногда звонит. Шепчет. Говорит: «Я скучаю». Говорит: «Терпение, любимая». Только тихо — чтобы не услышала жена. Это не романтика. Это подвал отношений. Я живу под землёй. Без окон. Без выхода.
8 апреля.
Я спросила: «Ты вообще планируешь уходить?» Он замолчал. Потом сказал: «Я не могу сейчас. Там дети. Там ипотека. Там... жизнь».
А у меня — что? Репетиция жизни?
Он говорит, что любит. Но любит тише, чем боится.
Он приходит — и я будто снова целая. Уходит — и я снова ничто. Этот маятник разбивает меня на куски. Я в его графике. В его планах. Но не в его решениях.
10 апреля.
Сегодня я поняла: он живёт у меня, а возвращается к ней. Как будто я — отель. Где ему уютно. Где его ждут. Где его любят. Где не спрашивают, когда чек-аут. Он приносит ко мне своё тело — но оставляет сердце дома.
Я уже жена. Только по будням. Только до девяти. Только без кольца. Без праздников. Без фотоальбома. Без «мы». Только «он, иногда, втайне, на чуть-чуть».
Я жена в его тени. И эта тень — уже душит.
Ты тоже думала, что он “в процессе ухода”? А он просто сделал тебя вторым адресом?
🎯 Бесплатные уроки: «Как вернуть мужа»: https://clck.ru/3N4S2k