10 марта. Он стал другим. Не чужим. Просто... не моим. Он приходил домой и сразу шёл в ванную. Садился за телефон и улыбался. Не мне. Я спрашивала, как дела. Он отвечал коротко. Не грубо. Но пусто. Как будто повторял фразы, заученные для отвода глаз. Я не искала улик. Не рылась в карманах. Просто слушала. Смотрела. Чувствовала. И не верила себе. 12 марта. Мы сидели рядом на диване. Он держал в руках пульт. Я — чашку чая. Между нами — ровно 27 сантиметров. Я измерила. Потому что именно с этого расстояния раньше он обнимал. Он больше не касался. Даже случайно. Словно боялся. Или — разучился. Я спрашивала себя: это возраст? Быт? Или… кто-то? 14 марта. Я услышала, как он смеётся в телефоне. Легко, по-настоящему. Со мной он так не смеялся давно. Он положил трубку и сразу стал другим. Закрылся. Ушёл в себя. Я сказала, что голос у него тёплый. Он сказал — «просто коллега». А я не спрашивала. Я не знала. Но каждая клетка кричала: что-то идёт не так. 16 марта. Он стал лучше выглядеть. Стал стро
Я НЕ ЗНАЛА. НО ТЕЛО УЖЕ КРИЧАЛО
11 июля 202511 июл 2025
35
1 мин