Я всё ещё помню тот вечер. Обычный, казалось бы. Пятница. Время, когда другие семьи идут в кафе, смеются, заказывают пиццу, спорят, кто моет посуду — мило, по-домашнему. А я стояла у раковины и драила кастрюлю, в которой пригорел борщ. Муж в это время листал телефон на диване, закинув ноги на подушку.
— Катя, тут пятно! — крикнул он, не отрывая глаз от экрана. — Ты стирала мои джинсы или просто прополоскала?
Я вытерла руки о фартук, подошла. Пятно, между прочим, было от кетчупа, который он же и пролил. Я вздохнула, не сказав ни слова. Он всё чаще начал находить поводы для критики. Ему не нравилось, как я готовлю, стираю, убираю. Но при этом он никогда не помогал. Ни разу. А раньше — помогал. Когда ухаживал за мной, носил сумки, гладил пальто перед выходом. Всё изменилось после свадьбы. Нет, даже не сразу. Постепенно. Он просто перестал меня видеть как человека.
— Ну и что ты встала? — продолжил он. — У тебя что, батарейка села? Могла бы и чай сделать, пока стоишь.
Я сжала губы. Мне было обидно. Не за чай. За себя. Я перестала быть женщиной, стала как будто частью мебели — функцией. Варю, мою, слушаю. Молчу.
— Тебе что, сложно? — добавил он и встал. — Ты вообще понимаешь, что я работаю, устаю, а ты просто дома?
Вот оно. Самое любимое: «Ты просто дома». Это говорилось с такой интонацией, будто я от безделья с ума схожу. Да, я не хожу в офис. Да, я сижу с ребёнком. Да, я готовлю, убираю, планирую бюджет, делаю покупки, вожу на секции. Но, по его мнению, это — ничто.
Я отвернулась. Молчание стало моей привычкой. Я больше не спорила. Я была удобной. И внутри себя я медленно гасла.
Когда-то мы были другими. Он знал мои любимые книги, смешил до слёз, писал записки на салфетках в кафе: «Ты лучшая». Я берегла эти салфетки. Дурацкие, с пятнами кофе, но они были доказательством: я любима.
А теперь я — функция. Не женщина. Даже не человек. Программа.
— Ты не женщина, Катя, ты просто функция! — выдал он как-то в ссоре. — Ты существуешь, чтобы всё работало! Ты же сама это выбрала!
Я помню, как во мне что-то хрустнуло. Не ребро. Хребет. Внутренний.
— Я выбрала любить тебя, а не обслуживать, — сказала я тогда тихо. Он рассмеялся.
— Ну, люби. Только не забудь купить капусту. И порошок.
Я не плакала. Я устала даже от слёз. Но внутри нарастало нечто другое. Я смотрела на себя в зеркало — тусклый взгляд, сальные волосы, серый фартук. Я помнила, какой была. Весёлой, озорной, свободной. Куда я делась?
На следующий день я пошла в парикмахерскую. Просто села и сказала: «Сделайте, как считаете нужным». Мне отстригли волосы по плечи. Я смотрела, как локоны падают на пол. Это было странно приятно. Словно отрезала прошлое.
Я купила себе платье. Алое. С вырезом. Надела его вечером. Он даже не посмотрел. Только бросил:
— Ты куда собралась? В магазин?
— Нет, — сказала я. — К подруге. На кофе. Без ребёнка.
Он ошалел.
— А кто останется с ним?
— Ты. Ты же папа.
— Но у меня… дела…
— У меня тоже, — сказала я и закрыла дверь.
Это был мой первый вечер на свободе за три года. Мы говорили с подругой обо всём. Я снова смеялась. И плакала. Но уже от облегчения.
Когда я вернулась, в квартире был бардак. Ребёнок не спал. Посуда — гора. Муж был злой.
— Видишь, — сказал он, — ты не нужна! Без тебя всё разваливается!
— Именно, — я кивнула. — Без меня всё разваливается. Потому что ты ничего не делаешь. Я — не функция. Я человек. А ты — привык паразитировать.
Он замер. Впервые за долгое время он не нашёл, что сказать.
На следующий день я начала собирать документы. Пошла на собеседование. Нашла удалённую работу. Через месяц я заработала первые деньги. Через три — сняла квартиру.
Когда я собрала вещи, он не пытался остановить меня. Только смотрел в пол. А потом сказал:
— Катя… я не знал, что ты так можешь. Я думал… ты не уйдёшь.
— Я тоже так думала, — ответила я.
Жизнь наладилась. Трудно? Конечно. Но я снова стала собой. Не программой. Не бытовой функцией. Женщиной. Мамой. Человеком.
Иногда он звонит. Просит вернуться. Говорит, что всё понял. Может, и понял. Но поздно.
Мораль этой истории проста: не позволяйте обращаться с собой, как с функцией. Мы — не бытовые приборы. Мы — живые. Мы — люди.
Если эта история тронула ваше сердце — поддержите канал: поставьте лайк ❤️, подпишитесь 🔔 и оставьте комментарий.
Ваш отклик вдохновляет меня делиться новыми душевными рассказами о любви, боли, силе духа и жизни, в которой так важно не терять себя.
Впереди — ещё больше искренних историй, которые могут стать ближе, чем кажется. 🙏💬