Вот сижу я и верчу в голове эту знаменитую строчку Евтушенко: «Поэт в России — больше, чем поэт». Он ведь это в шестидесятые написал, в самое сердце «оттепели», когда казалось, что воздух аж звенит от надежд.
А кому этот самый «поэт» в цифровое время нужен?
Я не говорю, что люди перестали читать и слушать стихи, тут больше дело в том, что поэзия ушла в самые последние ряды. Сейчас в моде всякие юмористы и аналитики политической обстановки в стране, которые, конечно, ничего не угадывают, но зрителей собирают миллионы.
«Куда пропала там самая русская душа, о которой все так много говорят, но никто только не знает, где её искать?»
Поэтов читали не просто как стихи, их читали как пророков, как совесть нации. Разве можно было представить себе вечер в Политехническом музее без Рождественского или Вознесенского?
Люди набивались в залы, как сельди в бочку, стояли в проходах, ловили каждое слово. Слово поэта тогда было поступком. Оно могло быть тихой фродой, как у Ахматовой, или громким набатом, как у Маяковского. Оно могло вселить надежду, а могло и пригвоздить к позорному столбу. Поэт был не просто рифмоплет, он был трибун, гражданин, тот, кто чувствует боль времени острее других и умеет облечь ее в слова, которые потом вся страна шепчет.
Мы ведь и сами так жили. Разве не цитировали мы в юности Есенина девчонкам? Разве не искали ответы на вечные вопросы у Пушкина и Лермонтова? Их портреты висели в каждом кабинете литературы не просто так. Это были наши духовные ориентиры. Их стихи мы учили наизусть не для оценки, а для души. Они помогали нам взрослеть, любить, понимать, что такое хорошо и что такое плохо. Поэт был больше, чем поэт. Он был камертоном, по которому настраивали собственные души.
А что сейчас? Вот тут-то и начинается самый интересный разговор.
Время изменилось до неузнаваемости. Раньше как было? Газета, журнал «Юность», книга, изданная тиражом в сто тысяч экземпляров. Голос поэта был слышен, потому что других голосов было не так уж и много. А сегодня? Открой интернет – и на тебя обрушится лавина информации. Миллионы мнений, миллионы «творцов». Каждый, кто связал две строчки, уже объявляет себя поэтом, заводит блог и собирает «лайки». Вон сколько поэтов собралось на всем известном сайте:
И ведь все хотят внимания. Все хотят, чтобы их слушали. Иначе не заливали бы своё творчество в сеть.
И вот смотришь на всё это и думаешь: а где же тот самый поэт? Тот, что «больше»? Кажется, что его голос потонул в этом бесконечном цифровом шуме.
Нет больше стадионов, собирающих толпы. Нет того трепетного ожидания новой публикации в толстом журнале. Поэт как будто измельчал, стал одним из многих, кто просто развлекает публику. Появились какие-то рэп-баттлы, где виртуозно ругаются под музыку, и это тоже называют поэзией. Появились стишки-«пирожки», короткие и смешные, для быстрого проглатывания между делом. Вот это что ли современные поэты:
Захамливают друг друга заранее заученными рифмами развлекая толпу. Да-с....
Иногда становится горько. Неужели всё? Ушла эпоха, и вместе с ней ушла и великая миссия русской поэзии? Осталась только шелуха в виде вот таких вот рэперов, якобы протестующих против всего, а на деле зарабатывающих деньги на просмотрах.
А потом я останавливаю себя. И думаю: а может, мы просто ищем не там?
Может, поэт перестал быть громким набатом не потому, что ему нечего сказать, а потому, что время требует другого? Время требует не крика с трибуны, а тихого, доверительного разговора.
Поэзия — это своего рода интимный, личный опыт. Ты раскрываешь душу перед читателем. Реакция может быть разной: кто-то плюнет, кто-то даже не заметит. Но найдутся те, в чьих сердцах твои мысли найдут отклик.
Ведь потребность в настоящем, честном слове никуда не делась. Душа-то у человека все та же. Ей так же больно, так же радостно, она так же ищет любви и смысла. И она по-прежнему отзывается на искренность.
И вот ты случайно натыкаешься в сети не на модного блогера, а на страницу какого-нибудь никому не известного автора из провинциального городка. А у него – такие строки, что у тебя внутри все переворачивается. Простые слова про дождь за окном, про старую маму, про ушедшую любовь.
И ты понимаешь: вот он, настоящий поэт своей эпохи. Не поддельный, что бежит за модой.
Он не собирает стадионов. У него, может, всего тысяча читателей. Но для этой тысячи он – больше, чем поэт. Он – тот самый друг, который понимает тебя без слов. Тот, кто смог выразить твою собственную боль или радость так, как ты сам никогда бы не сумел.
Может, великая миссия поэзии сегодня не в том, чтобы быть гласом народа, а в том, чтобы быть тихим голосом для каждого отдельного человека? Не огромный костер на площади, который греет всех сразу, а тысячи маленьких свечей, которые каждый зажигает для себя, чтобы не сидеть в темноте.
Конечно, если ставить перед собой задачу отразить свою эпоху в стихах, то придётся сильно постараться. Но кто сказал, что писать стихи легко? Наверное, тот, кто никогда ничего не писал и не напишет.
Спасибо за внимание!