— Ты меня совсем не слушаешь, — сказала Оля, не отрывая взгляда от чашки с остывшим кофе. — Я тебя слушаю. Просто... я думаю, — тихо ответил он. Они сидели в обычной кофейне на углу, куда ходили почти каждую субботу. За стеклом шёл мелкий дождь, редкие прохожие кутались в шарфы, спеша в свои жизни. А у них будто зависло что-то между вопросом и ответом, между тем, что можно сказать и что лучше оставить несказанным. — У меня в Швейцарии всё готово. Работа, жильё, вид на жительство. Я уезжаю через три недели. Он сделал паузу и добавил, глядя в окно: — Но если ты скажешь «поехали», я всё изменю. Он не взял её за руку. Не посмотрел в глаза, а просто сказал... Оля смотрела на его руки. Те самые, что однажды держали её за плечи на съёмках в Питере, когда у неё тряслись пальцы от усталости и нервов. Тогда они только познакомились, он был оператором, она координатором. Обоим было под тридцать. Поезда, гастроли, монтаж по ночам, дешёвые гостиницы и кофе из автомата. И однажды — поцелуй в пустом