Письмо в тетради с пятнами от манки
У меня закончились продукты, и я решил сварить себе ту самую кашу. Ту, что готовила бабушка, когда я болел — с комочками, манной, на молоке, чуть переслащённой.
В голове всё всплывало чётко: кастрюля со сколом, алюминиевая ложка, кружка с облупленным рисунком мишки.
Но вот рецепт… не помню.
Я полез в ящик с её старыми бумажками. Там всё было по-прежнему: куча газет с вырезками, нитки, палочка от мороженого, зачем-то сохранённая. И тетрадь.
Обычная школьная, в клетку, с розовыми пятнами от чего-то пролившегося.
На третьей странице был рецепт каши. Крупа, молоко, соль, сахар. Ничего особенного.
Но чуть дальше — вложенный лист. Аккуратно, как будто прятали. Письмо. Написано её рукой.
«Если ты это читаешь — значит, меня больше нет рядом. Прости, что не сказала…»
Я перечитывал раз за разом. Она писала, что давно знала о своей болезни, но не хотела, чтобы я волновался. Что в её жизни было много того, о чём она жалеет.
Но главное — что она гордилась мной.
“Ты вырос честным. И я благодарна тебе за чашку чая, которую ты принес, когда я уже не могла встать с дивана.”
Я сидел на кухне, держа это письмо. И впервые за долгое время не чувствовал одиночества.
Как будто она была тут. На пару секунд.
Я сварил кашу. Комочками, немного пригоревшую.
Сел, открыл окно. И ел, как будто ел не кашу, а целое детство.
А у вас была еда, которая пахнет кем-то важным?
Я просто пишу, чтобы не забывать. Спасибо, что читаешь.