"Сначала её раздели и вытащили на улицу..."
Конфликт может вспыхнуть в самый неожиданный момент - особенно когда история и политика пересекаются в жизни обычных людей. В центре нашего рассказа — маленький эпизод большого кризиса: агрессивная вспышка уличного насилия в Кошице в августе 1968 года. Эпизод, о котором не пишут в учебниках истории, но который ярко иллюстрирует, как легко массовая истерия превращается в личную трагедию.
Кошице — город с интересной судьбой. До войны он принадлежал Венгрии, а к концу 60-х был одним из крупнейших в Чехословакии, пятым по численности населения. На момент событий здесь проживало около 140 тысяч человек. Этот культурный и учебный центр оказался в эпицентре политической нестабильности после ввода войск Варшавского договора в Чехословакию 21 августа 1968 года.
Реакция местных жителей не заставила себя ждать. Обострение политической обстановки вылилось в уличные протесты и спонтанную агрессию. Во многих городах страны, включая Кошице, появились списки "предателей" — людей, обвиняемых в сотрудничестве с советской властью. Адреса и фамилии вывешивались на улицах. Одна из таких фамилий — Белас. Начальник политотдела Высшей авиационной школы Йозеф Белас был женат на Валентине, уроженке СССР, приехавшей в Словакию после замужества в конце 50-х.
Именно Валентина оказалась в центре трагического инцидента 23 августа. Увидев на улице свой адрес на плакате, она начала срывать листовки. Попыталась что-то объяснить на русском — и вызвала мгновенный всплеск враждебности. Молодые активисты толпы, движимые патриотическим гневом, сорвали с неё одежду и облили красной краской. Так, полуобнажённую и униженную, её гнали по главной улице города — от Ленина (ныне Hlavná) до площади Освободителей.
Впоследствии был задержан один из участников нападения — Войтех Пастор. Его воспоминания демонстрируют ужасающий уровень банализации насилия. Он утверждал: "Разговор на русском языке только усугубил ситуацию. К моменту, когда я прибыл, она уже была без одежды". Для него нападение не было линчеванием, а вполне "естественной реакцией".
Очевидцы по-разному описывали, чем всё закончилось. Кто-то утверждал, что Валентину укрыла продавщица продуктового магазина. По другой версии, неизвестный мужчина накинул на неё пальто и отвёл в тот же магазин. Так или иначе, толпу разогнали, а четыре человека — в том числе Пастор, Ян Вейс, Юрай Федор и некая женщина — были задержаны за нарушение общественного порядка и незаконное лишение свободы.
КГБ в своём донесении вскользь упомянул о происшествии и добавил сведения о задержании двух других лиц — Йозефа Копчика и Екатерины Доменцовой. Их участие в инциденте под вопросом: возможно, это была просто отчётность ради галочки.
Судебное разбирательство началось быстро. Окружной суд в Кошице вынес относительно мягкий приговор: семь месяцев тюрьмы Пастору, сославшись на "массовую истерию". Областной суд позже ужесточил наказание, утроив срок.
Весной 1970 года в деле появились фотографии и новые свидетели, утверждавшие, что толпа собиралась сбросить Валентину под трамвай. Однако в суде те же свидетели вдруг заявили, что "трамваи не ходили, потому что танки разрушили рельсы и повредили контактную сеть". Проблема лишь в том, что на одной из сохранившихся фотографий видно: трамвай всё-таки работает и в нём стоят пассажиры. Риторический вопрос: кого хотели обмануть?
Пастор в дальнейшем заявлял, что был "показательно осуждён" — якобы для демонстрации советскому руководству твёрдости власти. По его словам, "для пущей убедительности" даже судью прислали из Москвы. Историк Патрик Кошицкий уточняет, что дело вёл судья чешский, но с советскими советниками. В 1970 году Пастора признали виновным в "террористическом акте" и дали семь лет. На свободу он вышел в 1981 году. Позже он заявлял, что дожил до краха коммунизма — и был разочарован его итогами. Однако обвинения с него так и не сняли.
А что же Валентина Белас? Её жизнь продолжалась. До 1974 года она жила в Кошице, пусть и по другому адресу. Её супруг тем временем сделал карьеру — к 1971 году стал генерал-майором и заместителем ректора военной академии. Информации о последующей судьбе семьи немного — возможно, по понятным причинам они избегали публичности.
События в Кошице не были исключением. В ходе "Пражской весны" по всей стране происходили спонтанные вспышки насилия, направленные как против мирных граждан, так и против советских военнослужащих. Причём у последних было строжайшее предписание не применять оружие, что делало их потенциальными жертвами агрессии.
Финальный аккорд истории связан с попыткой Пастора реабилитироваться. В 2018 году, несмотря на возраст — 79 лет, он активно давал интервью и пытался оправдать свои действия. Ответа от государства он так и не получил. Жив ли он в наши дни — неизвестно.
История Кошице 1968 года — яркое свидетельство того, как быстро идеологическая атмосфера может превратить город в арену жестокости. И как трудно спустя годы очистить правду от слоя мифов, страхов и недомолвок.
Ставьте лайк чтобы поддержать статью👍 и пишите свои мысли в комментариях!