Бывает так: сидишь, пишешь, и вдруг понимаешь — ты больше не веришь в свою историю.
Не просто потерял интерес.
Нет.
Ты чувствуешь: это фальшь. Это не то. Это… не моё.
В такие моменты я запускаю личное расследование.
Мозг превращается в суд. Перед трибуналом — персонаж, сюжетная линия или целая глава.
Обвинения серьёзные:
- Искажение мотивации
- Предательство логики
- Прямое нарушение внутреннего канона романа
Судят меня огромная комиссия из нейронов. Очень непредвзятых. Очень строгих.
Приговор зависит от тяжести преступления:
- Лёгкое недопонимание → общественные работы на благо внутреннему лору романа
- Среднее нарушение → арест на неопределённый срок + переезд в другую работу
- Тяжкое преступление → пожизненное заключение в черновике
- Абсолютный провал → казнь. Полное удаление. Без права восстановления.
Иногда приходится расстреливать любимое.
Это жестоко. Но без этого никак.
А потом приходит грусть.
Глубокая, тяжёлая.
Я сижу перед чистым листом и понимаю: «Я не чувствую эту историю» .
И сразу — будто выключили свет.
Настроение падает. Мотивация исчезает. Я перестаю быть той крутой, какой хотела бы казаться себе и другим.
Первые шаги к депрессии — уже сделаны.
И тут же всплывают реалии:
- Сроки горят
- У меня план
- Дети, муж, работа — всё требует внимания
Прокрастинация? Некогда. Я не могу позволить себе зависнуть.
Но вот парадокс: чем больше я гоню себя — тем дальше утекает вера в то, зачем я вообще это пишу.
🔍 Почему мы теряем связь с текстом?
Потому что мы — люди.
А люди сомневаются.
Никто не может быть уверен в чём-то на 100%.
Если ты такой — скорее всего, ты какие-то риски упустил.
Каждый день мы растём. Меняемся.
На нас влияет окружение, новые книги, разговоры, эмоции.
То, во что ты верил год назад, сегодня может вызывать у тебя только недоумение.
И это нормально.
«Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть — надо бежать вдвое быстрее».
Да, именно так.
Но чаще всего потерю связи с текстом вызывает не внешний мир, а внутренний критик писателя.
Он сидит где-то в уголке и шепчет:
«Это никуда не годится».
«Никому это не нужно».
«Ты просто трата бумаги».
Он настолько убедителен, что хочется закрыть документ и забыть, что ты вообще когда-то думала, будто можешь писать.
🤔 А может, я сама виновата?
Я никогда не хотела писать "что-то модное", "что-то продаваемое" или "как у всех".
Наоборот — в такие истории я искренне не верю.
Но иногда ловлю себя на том, что в моей книге появляется отблеск шаблона.
Именно тогда я и перестаю её чувствовать.
Почему?
Потому что, возможно, я немного пытаюсь подстроиться под читателя.
Хочу написать то, что он захочет прочитать.
А потом задаю себе вопрос:
«Чем будет моя книга, если её никто не прочитает? Подставкой под чашку?»
И за этим вопросом кроется страх.
Страх, что я сдалась.
Что я выбрала безопасность вместо правды.
Надеюсь, этого никогда не произойдёт.
Потому что сдаваться — не для меня.
🔁 Как вернуться к тексту?
Я начинаю с простого: перечитываю.
И тут мой внутренний перфекционист просыпается и начинает орать:
«Ну переделай! Ну вот тут поправь! Видишь же — не хватает мотивации!»
Я не могу ему противостоять.
Поэтому переделываю.
Иногда помогает пауза.
Отпусти текст. Забудь о нём.
Через неделю, месяц — вернись.
И вдруг увидишь: он стал другим. Не лучше, не хуже. Просто живым. Затык проходит.
А ещё меня мотивируют мечты.
Мечты о том, как кто-то прочтёт мою книгу, смахнёт слезу и скажет:
«Ну это ведь шедевр...»
Может, поэтому я и хочу сочинять истории?
Потому что верю: они могут кого-то задеть.
Даже если это будет один человек.
Даже если он поймёт не то, что я вкладывала.
Ведь читатель никогда не увидит книгу так, как её видит автор.
Так откуда тебе знать, чего он ждёт?
Ты что, Ванга? Мысли читаешь?
Откуда у тебя доступ к настолько тонкому знанию человеческой души?
Ой, стоп.
Ты что, Чарльз Ксавьер?
Ну тогда извини — статья не для тебя.
❌ Что делать: бросить или переделать?
Сдаваться — точно не для меня.
Лучше я переделаю эту какашку до неузнаваемости, пока она не станет вкусной и красивой конфеткой.
Кстати, я думаю, что честные истории сейчас в большем спросе, чем когда-либо.
Рынок перенасыщен нечестными.
Фальшивыми.
Шаблонными.
Читатель устал.
Он ищет что-то настоящее.
И страшнее всего — не дописать книгу.
Потому что бросить — это значит признать, что страх победил.
А написать без души — значит потерять связь с собой.
💬 Что бы я посоветовала себе в тот момент, когда всё рушилось?
— Поменьше думай о реакции других.
— Побольше — о правильном построении повествования.
— Не думай, что ты знаешь, чего от тебя ждут.
История не может быть «не та».
Скорее, ты смотришь на неё не с той стороны.
Или держишь вверх ногами.
🧠 А что важнее: вера в историю или способность её рассказать?
Для романа важно быть качественно рассказанным .
А еще лучше — хорошо написанным.
А может ли книга спасти самого автора?
Зависит от того, от кого его спасать.
Если от маньяка с кровавым ритуальным кинжалом — вряд ли.
Хотя, если книга толстая, она может послужить щитом.
Правда, замедлит только не слишком спортивного преследователя.
А вот если спасать автора от самого себя — то да.
Если он сможет гордиться своей книгой — даже если она не станет бестселлером — это уже победа.
И мощное подспорье для следующей.
✍️ Писательство — это половая ориентация
Либо ты пишешь то, что понимаешь и любишь.
Либо ты занимаешься этим за деньги.
Оба варианта имеют право на существование.
Мы ведь не все работаем на работе из большой любви.
Многие делают это ради денег.
И это нормально.
Но если ты выбрал путь правды — будь готов:
правда не всегда красивая.
Зато настоящая.
💥 Вывод
Когда теряешь связь с текстом — не бросай.
Разбери его. Перепиши. Пережди.
Но не уходи.
Вера в историю — не постоянное состояние.
Это процесс.
Ты её теряешь.
Ты её находишь.
Главное — не переставай искать.
Потому что если ты перестал верить — начни расследование.
А если не найдёшь виновного — значит, виноват не персонаж.
Виноват страх.
📌 P.S. Если тебе понравилось — сохрани.
Если нет — удали.
Я всё равно напишу следующую.
#какнаписатькнигу #потерялмотивациюписать #советыписателю #написаниеромана #борьбаспрокрастинацией #писательскиекризисы #внутреннийкритик #дзенавтор