Дело автора (кинодневник)

Привет, друзья! 🦇 Октябрь — это месяц, когда листья шуршат, как призраки, а ты сидишь с попкорном и ждёшь, что вот-вот из тени вылезет что-то страшное. Или не страшное, но крутое. Я решила подвести итоги своего октябрьского марафона — список того, что посмотрела. Всё: от ужасов про демонов до мотивационных аниме. Поехали! Кто знает, может, после этого ты тоже начнёшь прятаться под одеялом? 😉 Ну вот, друзья, мой октябрьский марафон окончен...

🦇 Скоро Хэллоуин — а это значит, что пора вытащить из шкафа чёрный свитер, заварить чай с корицей и устроить себе неделю мистики, ведьм и лёгкой дрожи в коленках. Но ты же не из тех, кто пугается просто так? Ты хочешь атмосферу — густую, как тыквенный суп, и мрачную, как взгляд Локи после очередной его «гениальной» идеи. Я тоже. И вот мой личный вишлист на Хэллоуин-2025 — книги, которые я ещё не читала, но уже чувствую, как они тянут деньги с моей карты. Это топ-10, с элементами ужаса, магии и Самайна...

Предупреждаю сразу: если вы думали, что «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» — просто очередной хоррор про куклу с жуткими глазами… вы глубоко ошибались. Этот фильм — почти мастер-класс по демонической психологии, завёрнутый в 1950-е, с костылями, монашками и чёрной слизью в рот. И да — всё это имеет корни в реальных мифах, средневековых трактатах и даже… Библии. Давайте разберёмся, как именно демон не ломал двери, а заставил жертву самой открыть шкаф в ад. Первое, что делает демон в фильме? Нет, не пугает девочек ночью...

Подборка для тех, кто любит тыквы, маски, порталы в ад и клоунов, которые НЕ шутят Хэллоуин — не просто повод надеть костюм ведьмы и наесться конфет до тошноты. Это ночь, когда тонкая вуаль между мирами рвётся, а старые проклятия просыпаются. И если ты хочешь по-настоящему прожить этот праздник, а не просто его переждать — вот тебе шесть фильмов, после которых ты будешь смотреть на каждую тыкву с подозрением. Без спойлеров. С оценками КиноПоиска. И с лёгким шорохом за спиной. КиноПоиск: от 7.5 до 8...

Представьте: вы — последняя монахиня в проклятом аббатстве, за дверью с надписью «Дальше Бога нет» шевелится нечто древнее, жестокое и… знакомое. Не по фильмам ужасов — а по настоящим средневековым гримуарам, где его зовут Валак — маркиз Ада, повелитель змей и растлитель тайн. В «Проклятии монахини» этот демон не просто пугает — он ломает реальность, манипулирует верой, превращает святыни в ловушки и преследует жертву… даже спустя 20 лет. Но почему он выглядит как монахиня? Откуда взялся символ...

Записи noname, фольклористки и исследовательницы оккультных паттернов в массовой культуре 22:03. Дома. За окном — туман. Чай остывает. Я не верила в проклятия. Не верила в «роковые совпадения». Я изучала мифы как тексты, а не как предупреждения. Но всё изменилось, когда я увидела рекламу фильма: «Случайный выстрел» — смотрите онлайн». Именно в Хэллоуинский месяц. Именно в тот период, когда граница между мирами истончается, как говорили друиды. А ведь Галина Хатчинс — оператор этого фильма — умерла 21 октября 2021 года...

Сентябрь выдался на редкость киноманским. Не то чтобы я планировала — просто так сложилось: дочери подросли, сериалы нахлынули, а я, как всегда, между «ой, надо работать» и «ладно, ещё одну серию». В итоге — целый список просмотров, от аниме до скандинавских триллеров. Делюсь с вами честно, без прикрас, с долей цинизма и каплей материнского счастья (да-да, оно бывает даже после 20-ой серии «Доктора Стоуна»). Пересмотр с дочкой. Плакали вдвоём. Как в два ведра. Ну что сказать — аниме умеет добивать...

Когда экранизация не просто не испортила оригинал — а унизила его на глазах у всего книжного клуба Друзья, давайте честно: большинство экранизаций — это как пытаться сварить борщ по инструкции к стиральной машине. Выходит что-то странное, воняет и вызывает вопросы к вашему здравому смыслу. Но! Иногда режиссёры, актёры и просто звёзды сходятся так удачно, что фильм не просто держится наравне с книгой — он её переплёвывает, как бабушка переплёвывает тебе в глаз, чтоб прошёл ячмень. Вот пять таких случаев, когда экран оказался умнее, дерзче и даже… лучше бумаги...

(или: почему книга не становится фильмом — а фильм никогда не станет книгой, и это прекрасно) Привет. Садись поудобнее. Завари чай (может, с мятой или имбирём — сентябрь ведь). Накинь плед. И давай поговорим не о том, что «лучше» — а о том, что происходит с нами, когда мы читаем книгу… а потом смотрим фильм по ней. Не спорить. Не судить. Просто… послушать, как кино и литература шепчутся друг с другом — пока мы думаем, что они дерутся за наше внимание. Мы привыкли думать: автор написал → сценарист адаптировал → режиссёр снял → зритель посмотрел...

Фильм, где дети исчезают в 2:17, а зрители — в 2:18, потому что поняли: это про их детство. И да, вы тоже жили с Глэдис. Только звали её “мама карьеристка” или “папа с бутылкой под кроватью”. Забудьте про прыжки из шкафа. Забудьте про кровь фонтаном. В «Орудиях» самый страшный скример — это когда тётушка Глэдис вдруг говорит “я твоя тётя”, а ты смотришь на неё и думаешь: “А мы точно родственники” Режиссёр Зак Креггер, видимо, после смерти друга решил: “А давайте я сниму фильм, где все персонажи...

Эй, друзья, вы когда-нибудь просыпались утром и думали: "Сегодня я наконец-то напишу гениальный роман, нарисую шедевр или изобрету вечный двигатель"? А потом шли на работу, варили кофе, который, естественно, проливали на рубашку, и вдохновение улетало быстрее, чем ваша зарплата в конце месяца. Ну что ж, добро пожаловать в реальность! Вдохновение не приходит с фанфарами и конфетти — оно прячется в вашей скучной рутине, как последний чипс в куче крошек. И сегодня мы разберёмся, как его выудить, не сходя с ума...

Ты когда-нибудь чувствовал, как книга или фильм проникает под кожу? Не просто пугает — а меняет тебя изнутри? Эта подборка — для тех, кто любит, когда кино не отпускает даже после титров. Где писатели становятся преступниками, рассказчики — манипуляторами, а реальность — лишь черновик, который можно переписать. Готов? Поехали — от тихого ужаса к абсолютному гению повествования Режиссёр: Дэвид Кепп | Жанр: Психологический триллер Писатель в кризисе. Обвинение в плагиате. Таинственный незнакомец, который появляется из ниоткуда… и знает слишком много...