Я не знаю, как меня зовут. У меня есть функция. Я — Смотритель.
Мой мир — это башня. Стальная, ажурная конструкция, вонзенная в безбрежный океан тайги. Сто метров до неба, сто километров до ближайшего подобия жизни. Внизу — ковер из сосен и елей, наверху — равнодушный купол неба. Моя задача — смотреть. Смотреть за огнем. Летом.
А осенью моя задача меняется.
Я знаю это так же, как знаю, что утром встанет солнце, а ночью на небе зажгутся звезды. Это не память. Это — порядок вещей. Когда первый холодный туман начинает подниматься от земли, расползаясь по лесу молочной пеленой, начинается История.
Она всегда начинается одинаково.
С шагов. Женских. Легких. Испуганных. Я слышу их внизу, у основания башни. Я спускаюсь по гулкой винтовой лестнице. У подножия стоит Она. Девушка. Всегда одна и та же, но я никогда не помню ее лица после того, как все заканчивается. Она напугана, она заблудилась. Моя роль — впустить ее, дать горячего чаю и успокоить. Я — ее невольный, немногословный защитник. Шаблон номер один: «Угрюмый, но надежный оплот».
Ее роль — быть хрупкой и благодарной. Шаблон номер два: «Дева в беде».
Она рассказывает свою историю. Группа туристов, отстала, туман. История всегда немного разная в деталях, но суть одна. Она — жертва обстоятельств. Я слушаю, киваю, смотрю в окно на сгущающийся туман. Я знаю, что придет дальше.
Оно приходит с темнотой. Оно — это нечто из тумана. У него нет четкой формы, но есть звук — низкий, утробный рык, от которого вибрируют стальные балки башни. И есть запах — озона и мокрой хвои. Оно — чистое, беспримесное Зло. Шаблон номер три: «Неумолимая Угроза».
Моя роль — запереть дверь, укрепить окна, изображать сопротивление. Я должен вселять в нее надежду, зная, что все обречено. Мы должны провести ночь в осаде. Она будет плакать. Я буду сжимать в руке топор или ракетницу — неважно, это реквизит.
Под утро Оно всегда прорывается. Дверь слетает с петель, или стекло разлетается вдребезги. Финал. Моя роль — сделать последний, отчаянный рывок, чтобы дать ей шанс. Шанс, которого нет. Оно забирает ее. Я остаюсь — раненый, побежденный, но живой. Чтобы свидетельствовать. Чтобы помнить. Чтобы ждать следующей осени.
Так было всегда.
Но не в этот раз.
В этот раз, когда я услышал ее шаги внизу, я почувствовал не только знание порядка. Я почувствовал смертельную, тошнотворную усталость. Дежавю, возведенное в степень вечности.
Я спустился. Она стояла у двери, хрупкая, испуганная. Идеально исполняющая свою роль. Но я смотрел на нее и впервые видел не «девушку», а функцию. Строчку в сценарии.
Я впустил ее. Заварил чай. Она начала свой рассказ, но я ее не слушал. Я смотрел на маленькую царапину на своей руке, оставшуюся с прошлой «осады». Она не заживала. Я подошел к своему спальному мешку, запустил руку под него и нащупал то, что прятал сам от себя. Старую металлическую фляжку. А на ней — грубо выцарапанные царапинами зарубки. Их были сотни.
Память — не моя, а какая-то другая, чужеродная — прорвала плотину. Я вспомнил. Я вспомнил ее лицо из прошлого раза. И из позапрошлого. Вспомнил разные варианты ее одежды, разные интонации в ее голосе. И я вспомнил Его. Разные обличья — иногда это был ревущий зверь, иногда — бесшумная тень.
Это не было дежавю. Это был повтор. Пленка, которую прокручивали снова и снова.
Она закончила свой рассказ и посмотрела на меня с надеждой. Ждала своей реплики от меня. Ждала, что я скажу: «Не бойся, ты в безопасности».
— Я не буду этого говорить, — сказал я вслух.
Ее лицо не изменилось. Она не поняла. Она была не способна понять.
— Что? — спросила она. Голос был запрограммирован на недоумение.
— Твоя история — ложь, — сказал я, и каждое слово давалось мне с трудом, будто я ломал кости собственному рассудку. — Ты — тоже. Ты — просто начало. Завязка.
Она смотрела на меня, и в ее глазах впервые промелькнуло что-то кроме страха. Растерянность. Сбой в программе.
Снаружи раздался рык. Оно пришло точно по расписанию. Шаблон номер три явился на сцену. Девушка вскочила, ее лицо снова исказилось идеальным, каноничным ужасом. Она бросилась к двери. Моя роль была — остановить ее, запереть засов.
Я не сдвинулся с места.
Дверь содрогнулась от удара. Девушка закричала. Она посмотрела на меня, умоляя сыграть свою партию.
— Помоги! — ее крик был безупречен.
А я подошел к двери. И вместо того, чтобы запереть ее, снял тяжелый стальной засов.
Потом я повернулся к ней.
— Это не моя история, — сказал я. — Вы двое — главные герои. Разбирайтесь сами.
Я отошел в угол башни и сел на пол, обхватив колени руками. Я отказался играть. Я объявил забастовку.
Дверь содрогнулась снова, распахнулась внутрь. На пороге возникло Оно. Сгусток ревущего тумана и первобытной ярости. Девушка закричала. Оно шагнуло к ней. И они замерли.
Они смотрели друг на друга. А потом на меня. В их действиях пропала всякая логика. Сценарий был сломан. Главный герой ушел со сцены. Злодей и жертва остались одни, и их существование потеряло всякий смысл.
Туман, из которого было соткано Оно, начал редеть. Его рев превратился в шипение, как будто из него выпускали воздух. Фигура девушки замерцала, как помехи на старом экране. Ее крик стал зацикленным, заикающимся звуком, теряющим всякий смысл.
Мир вокруг меня начал распадаться. Стальные балки башни стали прозрачными. Пол подо мной пошел рябью. Лес за окном превратился в серую, смазанную акварель.
Все шаблоны, все декорации, вся история — сворачивалась, как ненужный чертеж. Она не могла существовать без своих ключевых элементов.
Я закрыл глаза. Я не знал, что будет дальше. Пустота? Смерть? Но когда я открыл их снова, все было на месте. Башня. Лес. Небо. Но чего-то не было.
Не было тумана. Не было запаха озона и хвои. Не было следов на земле у подножия башни. И самое главное — во мне не было знания о том, что должно произойти. Порядок вещей был стерт.
Я стою у окна. Смотрю на бескрайнюю, молчаливую тайгу. Скоро зима. Что я буду делать зимой? Я не знаю. Что я буду делать весной? Я не знаю.
Я больше не Смотритель. У меня нет роли. У меня нет истории. Я просто человек в башне посреди леса.
Впервые в жизни, или в сотне жизней, я не знаю, что будет дальше.
И это страшнее любого монстра. И прекраснее любой надежды.
Это — свобода.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшнаяистория #хоррор #ужасы #мистика