Она приходила каждый вечер, когда солнце тонуло в малиновых сумерках, и мир замирал между днём и ночью. Её платье из звёздной пыли шуршало, как осенние листья под ногами, а пальцы, холодные и прозрачные, касались плеч усталых душ. Смерть знала своё ремесло идеально: ни дрожи, ни сожаления. До того дня, пока не встретила её.
Жизнь танцевала на рассвете в платье из росы, сплетая из солнечных лучей короны для новорождённых. Её смех будил подснежники сквозь лёд, а шаги оставляли следы из россыпи жуков-светляков. Они столкнулись у пруда, где лебедь прощался с подругой — белое крыло обнимало угасающее тело.
— Ты украла его, — прошептала Жизнь, и в её голосе звенели слёзы, которые ещё не упали.
— Я освобождаю, — ответила Смерть, но впервые за века её ладонь дрогнула на птичьих перьях.
С тех пор они встречались в сумерках — точке, где их миры переплетались. Смерть приносила Жизни забытые истории: шепот старика, влюблённого в море, последний вздох солдата, спасшего ребёнка. Жизнь платила ей рассветными песнями, теплом щеки, прижатой к холодной руке, и букетами из минут, которые не должны были закончиться.
Однажды Смерть протянула ей гранатовое зёрнышко — душу девочки, умершей в пять лет.
— Она могла бы… — голос Смерти прервался, будто в горле застряли созвездия.
— Она будет, — Жизнь вплела зёрнышко в свои волосы. Наутро на том месте расцвел гранат, алый, как детский смех.
Они знали, что это преступление. Вечность не прощает, когда тени целуют свет. Но теперь, уводя душу, Смерть оставляла на её губах искру — крошечное семя. А Жизнь, принимая новорождённого, шептала ему на ухо истории о том, как даже в конце есть начало.
И когда однажды миры взорвались яростью богов, Смерть встала перед Жизнью, распахнув крылья из тьмы.
— Беги. Твоё время — это вечность.
— Наша вечность, — поправила её Жизнь, обняв за талию.
Они исчезли в вспышке сверхновой. Но иногда, когда умирающий видит перед собой свет, а младенец впервые вдыхает воздух, кажется, будто где-то в самой сердцевине бытия две тени смеются, сплетая из пепла и нектара новую вселенную.