Тёмные улицы Сан-Сальвадора, где страх когда-то был таким же привычным, как утренний кофе. Десятилетия бандитского террора, вымогательства и убийств сделали Сальвадор символом хаоса. В 2015 году уровень убийств достигал 103 на 100 000 человек — один из самых высоких в мире. Но к 2024 году всё изменилось: с рекордно низким показателем в 1,9 убийства на 100 000 Сальвадор стал самой безопасной страной Центральной Америки. Как это произошло? История превращения — это смесь жёстких мер, спорных решений и человеческой надежды.
Ад на улицах. Эпоха бандитского правления
Ещё десятилетие назад Сальвадор был полем боя. Банды, такие как MS-13 и Barrio 18, держали в страхе целые города. Вымогательство было нормой: владельцы магазинов платили дань, чтобы не лишиться бизнеса, а семьи — чтобы сохранить жизни близких. В 2011 году на свободе орудовали около 25 000 членов банд, ещё 43 500 сидели в тюрьмах. К 2012 году в среднем ежедневно совершалось 16 убийств, а в 2015 году их число достигло 6650 за год. Жители жили по принципу «вер, оир и кальяр» — «смотри, слушай и молчи», чтобы не стать очередной жертвой.
Банды контролировали всё: от улиц до умов. Молодёжь втягивали в преступность, обещая защиту и статус. Страна, пережившая гражданскую войну 1979–1992 годов, где погибло около 80 000 человек, так и не оправилась от насилия. Эмиграция стала спасением: сотни тысяч сальвадорцев бежали в США, а те, кто остался, жили в постоянном страхе.
Чрезвычайное положение. Железный кулак Букеле
Всё изменилось в марте 2022 года, когда после всплеска насилия — 87 убийств за три дня — президент Найиб Букеле объявил чрезвычайное положение. Этот «режим исключения» дал властям карт-бланш: аресты без ордеров, доступ к личным коммуникациям граждан, массовые облавы. За три года было арестовано более 85 000 человек, подозреваемых в связях с бандами. В 2023 году Сальвадор стал мировым лидером по уровню заключённых — 1086 на 100 000 жителей, а новая тюрьма CECOT, рассчитанная на 40 000 человек, стала символом этой политики.
Результаты поразили: в 2022 году число убийств упало до 496, в 2023 году — до 154, а в 2024 году — до рекордных 114, или 1,9 на 100 000 человек. Это ниже, чем в большинстве стран Латинской Америки, и даже в США. По данным властей, с 2022 года зафиксировано 684 дня без убийств. Жители Сан-Сальвадора снова гуляют в парках, а бизнесы перестали платить дань. В 2024 году число грабежей сократилось на 45%, изнасилований — на 60%, вымогательств — на 48%.
Цена безопасности. Жертвы ради порядка
Но у этого триумфа есть тёмная сторона. Чрезвычайное положение, продлеваемое более 30 раз, приостановило ключевые гражданские права. Аресты часто проводились без доказательств: татуировки или внешний вид могли стать поводом для заключения. По данным правозащитных организаций, в тюрьмах с 2022 года погибло не менее 427 человек из-за насилия, плохих условий или отсутствия медицинской помощи. Массовые аресты затронули и невиновных, особенно из бедных районов, что вызвало протесты правозащитников.
Критики указывают на манипуляции со статистикой. С 2021 года власти перестали включать в отчёты убийства, связанные с перестрелками с полицией или телами в массовых захоронениях. По оценкам, в 2023 году реальное число убийств могло быть на 47% выше официальных 154, а уровень — около 4,5 на 100 000. Несмотря на это, даже с учётом корректировок Сальвадор остаётся лидером по снижению насилия в регионе.
Успех Букеле объясняется тремя факторами
Во-первых, беспрецедентная жёсткость: банды, десятилетиями державшие страну в страхе, были разгромлены за счёт массовых арестов и изоляции лидеров в тюрьмах. Во-вторых, скорость реакции: полиция и армия получили ресурсы и полномочия для мгновенного ответа на вспышки насилия. В 2024 году, после двух убийств, связанных с бандой 18 Sureños, в регион направили 5000 солдат и 1000 полицейских. В-третьих, харизма Букеле: его популярность, подкреплённая переизбранием в 2024 году с 80% голосов, обеспечила поддержку общества.
Но есть и глубинные причины. Банды потеряли влияние из-за разрушения их экономической базы — вымогательства. Государство заполнило вакуум власти, чего не делали предыдущие правительства. Однако аналитики предупреждают: без инвестиций в образование и социальные программы новые преступные группы могут заполнить пустоту.
История Сальвадора — это парадокс. Страна, утопавшая в крови, стала образцом безопасности, но ценой демократических свобод. Дети играют в парках, а туристы фотографируются у Национальной библиотеки, но в тюрьмах томятся тысячи, возможно, невиновных. Другие страны, от Аргентины до Колумбии, изучают «модель Букеле», но её экспорт осложнён: Сальвадор — маленькая, плотно населённая страна с уникальной историей.
Может ли этот подход работать в других местах? Или это временная победа, которая обернётся новыми проблемами? Сальвадор доказал, что насилие можно обуздать, но цена заставляет задуматься. Как вы считаете, стоит ли жертвовать свободой ради безопасности? И что ждёт эту страну дальше?