На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР.
Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования, целая сеть подземных миров, выстроенных на секретности, государственной тайне и технологической мощи.
Их создавали не для жизни, а для выживания — выживания государства в условиях Холодной войны. Каждый из них был частью гигантского механизма, сконструированного так, чтобы быть невидимым. Их строили заключённые, проектировали академики, охраняли войска особого назначения. В них разрабатывали бомбы, запускали ракеты, перерабатывали отходы, способные убить за тысячи километров. Эти города — архитектура паранойи, воплощённая в бетоне и стали.
1. Железногорск (Красноярск-26): центр плутониевой промышленности
В 1950 году в глухом углу Красноярского края, в долине реки Енисей, началось строительство объекта «Горный». Официально — "комбинат № 817", фактически — первый в СССР комплекс по производству оружейного плутония методом выделения из облучённого топлива. Железногорск стал единственным в стране местом, где осуществлялась полная циклическая переработка ядерного топлива.
Строился он силами спецконтингента — заключённых ГУЛАГа и военнопленных. В 1953 году, после смерти Сталина, работы продолжили военные строители и приглашённые специалисты.
До 1992 года город не существовал официально. Его жители получали письма с адресом "Красноярск-45", хотя находились в сотнях километров от него.
Сегодня Горно-химический комбинат работает над проектом "Прорыв" — созданием реакторов на быстрых нейтронах с замкнутым топливным циклом, что делает Железногорск ключевым узлом в будущем ядерной энергетики России.
2. Саров (Арзамас-16): колыбель советской ядерной физики
На месте современного Сарова в 1946 году была расчищена территория бывшей Саровской пустыни — старинного монастыря, где когда-то подвизался преподобный Серафим. Здесь, среди руин обители, начали возводить научный центр № 1011, который позже станет ВНИИЭФ — главной кузницей советского ядерного оружия.
Здесь первые расчёты по РДС-1 вели Юлий Харитон и Яков Зельдович, используя механические арифмометры. Андрей Сахаров в этом же городе в 1953 году разработал концепцию "слоёного пирога" — основу первой советской термоядерной бомбы.
Уникальность Сарова — в сочетании высочайшего уровня науки и абсолютной изоляции. Доступ сюда до сих пор регулируется ФСБ, а исследовательские стенды позволяют моделировать ядерные взрывы без реального детонирования. Это один из немногих городов, где теология и термоядерная физика соседствуют в одном пространстве — одна на поверхности, другая — под землёй.
3. Озерск (Челябинск-40): место рождения атомного заряда и крупнейшей аварии
На берегу озера Кыштым, вдали от глаз, в 1948 году запустили завод «Маяк» — первый в СССР радиохимический комбинат. Именно здесь был изготовлен активная часть заряда для первой советской атомной бомбы, испытанной в 1949 году. Но в сентябре 1957-го произошло то, что долгие годы скрывалось: взрыв ёмкости с высокоактивными отходами. Мощность выброса — 20 миллионов кюри, загрязнена территория более 20 тысяч квадратных километров.
Официальной информации не было. Пострадавшие деревни были частично выселены, но многие остались. Зона отчуждения стала известна как Восточно-Уральский радиационный след (ВУРС). Лишь в 1990-х годах данные были рассекречены.
И сегодня Озерск продолжает существовать как закрытый город, а «Маяк» до сих пор перерабатывает отработанное топливо, включая зарубежное.
4. Снежинск (Челябинск-70): закрытый центр ядерных исследований
Основан в 1957 году как второй ядерный центр страны — альтернатива Сарову. Российский федеральный ядерный центр в Снежинске стал пионером в области вычислительной физики. Здесь в 1960-х были созданы первые в СССР суперкомпьютеры для моделирования поведения ядерных зарядов.
После подписания Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний (1996) роль Снежинска только усилилась: теперь его задача — поддерживать боеготовность арсенала без реальных взрывов.
Город расположен в труднодоступной лесной зоне, окружён трёхметровым забором с видеонаблюдением. Даже сегодня любая попытка съёмки с дронов пресекается силовиками. Тем не менее, Снежинск считается одним из самых благоустроенных ЗАТО — с современной инфраструктурой, наукоградом и собственным университетским центром.
5. Зеленогорск (Красноярск-45): урановая столица Урала
Электрохимический завод, построенный в 1956 году, стал основой города. Его задача — обогащение урана методом газовой диффузии. До 1990-х он производил исключительно оружейный уран, но после развала СССР переключился на гражданское топливо для АЭС.
В 1994 году власти предложили открыть город, но жители на референдуме проголосовали за сохранение статуса ЗАТО — из страха перед потерей социальных гарантий и наплывом "внешних".
Интересно, что Зеленогорск — один из немногих ЗАТО, где действует институт самоуправления. Местная администрация напрямую координирует работу с Росатомом, минуя региональные власти.
6. Лесной (Свердловск-45): завод "Электрохимприбор" и утилизация оружия
Созданный в 1954 году как центр сборки и разборки ядерных боеголовок, Лесной сыграл ключевую роль в реализации договоров СНВ. На заводе "Электрохимприбор" разбирали тысячи зарядов, извлекая уран и плутоний. Процесс шёл под международным контролем, но сам город оставался закрытым. Даже в 2000-х годах сюда нельзя было попасть без спецпропуска, оформленного за месяц.
Город окружён естественными барьерами — густыми лесами и рекой Полевая. Это не случайно: в случае ЧП радиоактивное облако задерживалось бы густой растительностью.
Этот пример лучше всего говорит о том, что каждый закрытый город возникал на своём месте не случайно, а с очень большой оглядкой на преимущества той или иной местности.
С уважением, Иван Вологдин
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Серьёзная история». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.