Она кивнула. Поставила чашку на стол. А в голове выла сирена: "Пространство — это где? Это кто? Это навсегда?" Он забрал футболки, кофту с пятном от кетчупа и свою зарядку. Не забыл даже гель для бритья. Забыл только её. Нет, она не плакала. Она просто перестала дышать. Ходила по квартире как Тень отца Гамлета. Что-то ела. Что-то отвечала на «Как дела?». Но внутри было пусто. Как будто её вышвырнули в открытый космос без скафандра. Ночами она спала в обнимку его старой майкой и с телефоном. Надеялась: напишет. Обновляла мессенджер, проверяла статусы. Она не могла поверить: “Так не бывает. Это не могло случиться со мной”. И вдруг она почувствовала злость. Не как вспышку, а как фон. Сначала на себя. За то, что была мягкой. За то, что терпела. За то, что верила, будто любовь можно выпросить. За то что унижалась и просила дать ей шанс. Потом на него. Он же обещал. Он же говорил, что любит. Он же был «взрослый мужчина». А исчез, как малолетний пацан, которому стало скучно в песочнице. Она у
🔥 ОН УШЁЛ. СКАЗАЛ: «МНЕ НУЖНО ПРОСТРАНСТВО»
21 июля 202521 июл 2025
45
3 мин