26 января 2023 года израильские солдаты, спрятавшись в грузовом отсеке молоковоза, въехали в лагерь беженцев Дженин на Западном берегу реки Иордан, где фотограф Magnum Сакир Хадер собирался отправиться в дом своей бабушки в Наблусе.
«Умирая, чтобы существовать», недавняя коллекция фотографий Хадера, начинается с рассказа о том, что произошло дальше. Сообщения в WhatsApp между Хадером и его другом позволяют нам восстановить хронологию тех часов, которые он пережил:
6:23 утра: в лагере звучит сигнал тревоги, начинаются столкновения между израильскими солдатами и местными жителями.7:40 утра: мимо пролетают пули.8:13 утра: на глазах у Хадера застрелили мальчика. Его тело лежит на улице, и снайперы стреляют в любого, кто пытается его убрать.9:47 утра: над городом летают дроны.10:58 утра: над головой пролетают боевые вертолёты, израильские силы обстреливают дом ракетами.11:14 пополудни: по сообщениям, десять человек погибли.
Пока он отправлял сообщения своему другу, Кадер делал фотографии. В книге Кадера представлены как архивные, так и новые снимки, сделанные в 2019, 2023 и 2024 годах. Они являются частью постоянной серии фотографий, сделанных в Палестине. За последние два года в общественном сознании прочно укоренились образы массовых убийств в Газе. Кадер показывает жизнь в непосредственной близости от более коварных форм насилия на Западном берегу, которые в последнее время стали более частыми и жестокими. «Я представляю себе свою будущую профессию», — сказал он мне.
Кадер родился в 1990 году в городе Влардинген, недалеко от Роттердама, в семье палестинцев. Его дед по отцовской линии переехал в Нидерланды из Наблуса в 1965 году, получив предложение о работе на маслобойне. В детстве Кадер часто ездил в Палестину к родственникам. Он вспоминает, как делился арбузами со своим двоюродным братом Косаем под гранатовыми и фиговыми деревьями в саду его бабушки и дедушки. В детстве они не знали об оккупации и играли в приключенческие игры, придумывая персонажей в горах Наблуса. В 2002 году израильский снайпер застрелил Косая. «С того дня я храню память о нём как обет», — пишет Кадер в своей книге.
Кадер, который является самоучкой, начал снимать лагерь беженцев в Дженине в 2017 году во время поездок в город, чтобы запечатлеть своих друзей, участвующих в местной театральной сцене. Весной 2019 года он начал фотографировать и снимать на видео лагерь беженцев, используя недорогую камеру Pentax. До недавнего времени лагерь беженцев в Дженине занимал площадь в полквадратного километра, а его население составляло около 25 тысяч человек. Хадер назвал это место «страной внутри страны», эфемерным островом, жители которого ждут возвращения в дома, из которых они были изгнаны в 1948 году. Одним из первых героев Хадера стал четырнадцатилетний мальчик по имени Амджад аль-Файед. Когда Хадер познакомился с ним в 2019 году, Файеда часто можно было увидеть катающимся на велосипеде по улицам лагеря или играющим в футбол. Хадер пообещал, что однажды вернётся и снимет о нём фильм. Три года спустя Файед был ранен в шею и грудь с близкого расстояния, когда следовал за израильским патрулём с самодельной бомбой.
Его работы, снятые в Дженине, часто посвящены последствиям насилия: на одной из них молодой человек стоит перед тремя телами, сложенными в ряд в больничном морге; на другой — подушка на носилках, забрызганная кровью. Некоторые герои демонстрируют камере свои раны, обнажая кожу, покрытую шрамами и ожогами. На другой фотографии стена с изображением мечети Аль-Акса испещрена пулевыми отверстиями. Но Хадер также стремится запечатлеть жизнь, протекающую на фоне израильской оккупации. На одном из снимков группа молодых девушек показывает знак мира перед зданием, фасад которого полностью стёрт. На другой фотографии мужчина простирается ниц на земле во время молитвы, и край его куфии касается земли в знак благоговения.
Кадер ненадолго вернулся в Дженин в декабре. Друзья тайно провели его через лагерь, который был осаждён силами безопасности Палестинской автономии в координации с израильскими военными в рамках операции по борьбе с вооружёнными боевиками. Некоторые из тех, кого он фотографировал, вскоре погибли. В январе, всего через несколько дней после объявления перемирия в Газе, израильские войска провели особенно агрессивную операцию, в результате которой были вынуждены покинуть свои дома две тысячи семей. Кадер снова приехал в Дженин в феврале и обнаружил, что от города, который он когда-то знал, почти ничего не осталось. «Когда я делаю снимки сегодня, нет никакой гарантии, что я найду эти места и этих людей, когда вернусь», — сказал он мне.
По словам Хадера, сопротивление палестинцев своему изгнанию проявляется не только в том, что молодые люди размахивают оружием, но и в простых действиях: пожилая женщина ухаживает за своей землёй и продолжает заботиться об оливковых деревьях, несмотря на руины, которые теперь её окружают. Хадер нечасто фотографирует безлюдные пейзажи, но на одном из его снимков из Дженина видны камни и обломки, оставшиеся после недавнего сноса бульдозерами. В углу изображения стоят три стула — можно представить, как три матери возвращаются к ним, собираются за чашкой горького кофе и делятся историями о тех, кого они любили и оплакивали. Даже в отсутствие живых людей смелость не угасает.