Когда вспоминают СССР, обязательно упоминают о социальных гарантиях. Мол, квартирами государство обеспечивало, давало бесплатно, льготные путёвки на отдых — пожалуйста, машины? Ну, надо было подождать, но накопить деньги на новый автомобиль мог каждый. При этом была бесплатная медицина, хорошие продукты и вообще дружно жили. Короче говоря, система давала чувство защищенности и заботы и это радовало. А недовольные всегда есть.
Давайте стряхнём пыль с воспоминаний и посмотрим, как же там на самом деле было. Кстати, да, оспаривать я ничего не собираюсь, просто в то время сравнивать было не с чем, поэтому всё казалось идеально. Давайте возьмём хотя бы автомобиль как самую яркую иллюстрацию эпохи.
Автомобиль
Представьте: вы, условный инженер или учитель, решили купить машину. Не новейший "Мерседес", а скромный "Жигуль" или "Москвич". В капиталистическом мире (как сейчас) вы идете в салон, выбираете модель, комплектацию, цвет и что-то ещё. В СССР 70-х - 80-х годов вы... встаете в очередь. Да не простую!
Сначала нужно было встать в очередь на очередь, то есть добиться права встать в очередь через профком на работе, комитет комсомола или другой "распределительный орган". Это требовало определенного стажа, заслуг или просто хороших отношений с "нужными людьми". Машина была не просто транспортом, а статусом и мечтой.
Но сама очередь не гарантировала того, что ты получишь то, что хочешь. Во-первых, она могла растянуться на 5, 7, а то и 10 лет. Вы просто жили своей жизнью, а где-то в бухгалтерии профкома или в списке на стене висела бумажка с вашей фамилией, медленно, очень медленно продвигавшаяся к заветной цели.
И вот настал ваш счастливый день! Вам звонят и говорят: "Завтра приезжайте с деньгами, ваша машина!" Восторг? Безусловно! Но... выбора практически нет. Вам дадут ту модель, что пришла в распределение сейчас, и тот цвет, который есть. Хотели красный, а приехали только "яично-бирюзовые"? Ваши проблемы. Откажетесь – потеряете место в очереди и начнете ждать заново. И не факт, что во второй раз получите что-то лучше.
Качество сборки? Ну... это был отдельный "бонус", часто требующий сразу после покупки визита в гараж к знакомому умельцу. Ирония в том, что сама покупка после стольких лет ожидания становилась лишь началом новой эпопеи – поиска запчастей (часто тоже по блату или с переплатой), бензина (особенно в провинции) и места в вечно переполненном кооперативном гараже. Вспоминаем фильм "Гараж".
Квартира
С жильем история была похожей, но гораздо масштабнее и важнее. Основной способ получить отдельную квартиру – встать на учёт. Молодые специалисты после вуза могли получить комнату в общежитии или даже квартиру по распределению (если повезет с местом работы и его фондами). Остальные – через очередь по месту работы (на крупных заводах были свои жилфонды) или в районном исполкоме. Основания: площадь на человека ниже санитарной нормы (которая была весьма скромной), ветхость жилья, отсутствие жилья вовсе.
Очередь двигалась медленнее, чем автомобильная. Молодая семья могла годами ютиться с родителями, с детьми в одной комнате, дожидаясь своей "двушки" или "трешки". Рождение детей иногда ускоряло процесс, но не кардинально.
Получив долгожданный ордер на квартиру, люди часто обнаруживали "голые" бетонные коробки с торчащей арматурой, кривыми стенами, отсутствующей сантехникой и электропроводкой, сделанной абы как. "Бесплатное" жилье требовало огромных вложений сил и денег в ремонт, который тоже нужно было "доставать" – материалы (обои, краска, линолеум) были дефицитом. Кооперативное жилье (где люди вскладчину финансировали строительство) было быстрее и качественнее, но требовало огромных по советским меркам накоплений или счастливого наследства.
Отдых
Отдых тоже был социальным благом. Профсоюзы распределяли путевки в санатории, дома отдыха и пионерлагеря. Они были двух видов: льготными (частично или полностью оплачивались профсоюзом) или за полную стоимость (что было дешевле рыночной). Получить льготную путевку в хороший санаторий на юг – это была удача, часто зависящая от производственных заслуг, здоровья (по медицинским показаниям) или опять же связей в профкоме.
Лучшие места (Крым, Кавказ) были в жесточайшем дефиците. За них шла негласная борьба. Попасть туда "просто так", без блата или статуса, было почти чудом. Многие довольствовались местными домами отдыха или санаториями в менее престижных местах.
Отдых по путевке был очень регламентированным: обязательное питание по расписанию, часто коллективные мероприятия, экскурсии. С одной стороны – никаких забот о еде и проживании. С другой – минимум индивидуальности и свободы. Но для многих это был единственный доступный способ отдохнуть "на море" или подлечиться. Сравнивать было не с чем, в Турции и Египет не летали, поэтому радовались тому, что есть.
Прочие радости
Схема работала и для других дорогих товаров длительного пользования. На хорошую мебельную стенку, сервант, холодильник нового поколения, цветной телевизор (когда они появились) тоже существовали очереди в магазинах или запись через тот же профком. Узнав, что "завезли" или "дают под запись", люди бросали всё и неслись занимать очередь.
Выбор был крайне ограниченным. Это вам не сегодня! Часто брали не то, что хотели, а то, что "дали". Качество, как и у автомобилей, могло быть очень разным. Легендарная надежность некоторых советских приборов (как холодильник "ЗИЛ") соседствовала с откровенным браком и "вынужденными покупками" того, что есть.
Что в итоге?
Главный плюс был в том, что люди знали, что в принципе могут получить бесплатное жилье (пусть и через 15 лет), бесплатное образование и медицину (пусть с очередями и дефицитом лекарств), льготный отдых. Это снимало колоссальную тревожность о будущем в базовых потребностях. Работа есть у всех (часто формальная, но есть), квартиру теоретически дадут, выучиться можно, полечиться – тоже. Это был фундамент, на котором строилась жизнь.
Минус же состоял в том, что гарантии были, но вот качество и сроки получения этих благ были огромной проблемой. Система порождала чудовищные очереди, взятки (чтобы пройти очередь быстрее), блат (связи решали всё), серый рынок ("фарцовку", спекуляцию дефицитом). Выбор был минимальным, индивидуальные потребности игнорировались ("вам положено 18 кв.м на человека, вот и живите"). А ирония судьбы была в том, что обещанное "светлое будущее" и изобилие так и не наступило, а люди годами мирились с неудобствами в ожидании базовых вещей.
То самое бесплатное жильё оборачивалось годами жизни в тесноте и потом огромными затратами на приведение "подарка" в жилой вид. К тому же продать квартиру и взять другую ты не мог, можно было только через очень мутные схемы попытаться обменяться.
"Доступный" автомобиль требовал многолетнего ожидания и становился источником постоянной головной боли с ремонтом. "Льготная" путевка на юг могла обернуться борьбой за место в столовой и обязательным коллективным походом на экскурсию в дождь.
Система социальных бонусов была громоздкой, медленной, порой несправедливой, но для миллионов она была единственной реальностью, в которой чувство хоть какой-то стабильности и предсказуемости (пусть и в очереди) перевешивало все её абсурдные издержки. Это был уникальный социальный контракт: государство гарантирует минимум, но и требует терпения и лояльности взамен. И люди терпели. И им нравилось.
Пиши в комментариях, что думаешь по этому поводу, ставь лайк, подписка на мой Телеграм по желанию, а ниже я подобрал для вас ещё кое-что интересное: