У каждой большой группы рано или поздно появляется своя “девушка” — то роковая, то эфемерная, то босоногая. В 2004 году у «Ю-Питера» случился свой момент: альбом «Биографика» и песня, которая сразу попала в осенние плейлисты и весенние воспоминания. Называлась просто — «Девушка по городу». А за этим простым названием скрывается целая история — если не героини, то, как минимум, города.
Музыку и слова написал Вячеслав Бутусов. И, как это у него бывает, сделал вид, что ничего особенного не произошло. Ну, написал. Ну, песня. Но слушатели не дремали — они начали спрашивать: а кто эта девушка? почему она босиком? а не про Ксению ли это?
Бутусов отмахнулся в фирменной манере отшельника-интеллектуала:
«Это просто эскиз-воспоминание, как я впервые приехал в Питер. Май, цветёт всё, девушки в белых блузках… Вот и получилась песня-сантимент».
По словам музыканта, композиция родилась из одной фразы — «девушка по городу». Но чтобы сделать из неё песню, пришлось «расшифровывать» — всё, что всплыло в памяти на эти слова, он записал в длинный поток, потом отсеял лишнее. Метод — скорее монтажный, чем поэтический.
И тут начинается любопытное. Оказывается, весь маршрут героини — это не художественный вымысел, а вполне конкретный путь по Питеру. По словам Бутусова, когда-то он пятнадцать лет подряд шёл на репетиции одним и тем же хитрым маршрутом с Пушкинской. И именно его он дал пройти «девушке по городу».
А почему босиком?
«Это романтика беззаботной юности. Советские послевоенные фильмы, девушка под дождём, “Я шагаю по Москве”… Но если честно — по городу босиком ходить нельзя. Это инфраструктура, враждебная человеку».
Вот вам и лирика. Вначале — девушка и весна, а в финале — философия урбанизма с оттенком мизантропии. Классический Бутусов.
Интересно, что песня изначально задумывалась как панковская, с «ядовитым» звуком и гротеском. Но, как это часто бывает, продюсеры сгладили углы, добавили глянца — и трек стал почти радио-хитом. Это Бутусову не понравилось: задумка, мол, была злее, а вышло — «обывательская песня».
Не обошлось и без обвинений в плагиате: кто-то из критиков углядел в «Девушке по городу» отголоски творчества Юрия Антонова. На что Вячеслав отреагировал философски:
«С уважением отношусь, слушал в детстве. Но почти все мои песни — это аналогии чего-то».
Песня зажила своей жизнью. Иногда Бутусов исполнял её дуэтом с дочерью Ксенией — и в эти моменты «девушка по городу» как будто оживала. Потому что, в сущности, это не про конкретную девушку. Это про то, как мы идём сквозь город, сквозь память, сквозь асфальт юности. Где-то на пути из прошлого в будущее — босиком, по старым улицам, мимо чужих глаз и своих призраков.
И, может быть, у каждого в плейлисте есть такая девушка. Просто у Вячеслава она стала песней.
