Манускрипт Войнича — единственная книга в истории, перед которой спасовали абсолютно все: филологи, криптографы, историки, дешифровщики двух мировых войн и, наконец, алгоритмы машинного обучения. Рукопись Войнича существует уже больше шестисот лет — её можно взять в руки, рассмотреть, сфотографировать. Но прочитать, увы, не получится.
Человек, давший ей имя, — Вильфред Войнич, польский книготорговец, — купил рукопись в 1912 году у иезуитского колледжа Вилла Мондрагоне под Римом, куда та попала через длинную цепочку владельцев, начавшуюся ещё в XVII веке. Широкой публике Войнич известен прежде всего как муж Этель Лилиан Войнич — автора «Овода», роман которой стал одной из самых читаемых книг в советской России. Так что за этим именем стоит двойная история: одна о книге, которую все прочитали, другая — о книге, которую не прочитал никто.
Что написано в манускрипте Войнича: шесть разделов неизвестного текста
Рукопись состоит примерно из 240 страниц велени — пергамента из телячьей кожи, радиоуглеродный анализ которого с вероятностью 95% датирует его промежутком между 1404 и 1438 годами, то есть эпохой раннего итальянского Возрождения. Размер книги скромный — 23,5 на 16,2 сантиметра, — но её содержание не поддаётся никакой классификации, хотя исследователи условно выделяют шесть разделов.
- Ботанический раздел занимает большую часть рукописи: здесь изображены растения, которых не существует в природе — с корнями неправдоподобных форм, листьями, не совпадающими ни с одним известным ботаническим атласом, и цветами, напоминающими одновременно несколько разных видов.
- Астрономический раздел содержит круговые диаграммы со звёздами и знаками зодиака, причём часть схем разворачивается на нескольких сложенных страницах.
- В биологическом разделе — обнажённые женские фигуры, погружённые в трубчатые системы с зелёной и синей жидкостью.
- Фармацевтический раздел показывает сосуды с корнями и травами.
- Рецептурный — плотные столбцы текста без иллюстраций.
- Наконец, есть раздел, который принято называть космологическим: круговые схемы, центр и периферия которых до сих пор не имеют общепринятого толкования.
Почти на каждой странице — иллюстрации. Но они не помогают расшифровке: здесь нет ни одного рисунка, который можно было бы однозначно соотнести с известным объектом и тем самым привязать к нему окружающий текст. Растения неизвестны, схемы непонятны, женщины в трубах не имеют аналогов ни в медицинской, ни в алхимической иконографии того времени.
История рукописи Войнича: от императора Рудольфа II до Йельского университета
Подтверждённая история рукописи начинается в XVII веке: первый достоверно известный владелец — Георг Бареш, пражский алхимик, который держал её у себя несколько десятилетий, не сумев прочитать, и в 1637 году отправил копии страниц иезуитскому учёному Афанасию Кирхеру в Рим — с просьбой помочь с расшифровкой. Кирхер, расшифровавший (как он считал) египетские иероглифы и слывший универсальным умом своей эпохи, ответить не смог.
Однако есть и более ранний, пусть и не вполне доказанный след. Исследователи установили, что около 1599 года книготорговец и коллекционер Карл Видеманн из Аугсбурга продал рукопись императору Священной Римской империи Рудольфу II примерно за 600 золотых монет — сумма, на которую в то время можно было купить несколько домов. Рудольф II, известный покровитель астрологов и алхимиков, явно полагал, что покупает нечто ценное.
После смерти императора рукопись переходила из рук в руки, пока в 1662 году не оказалась у Иоганна Маркуса Марчи — пражского врача и учёного, который три года спустя передал её Кирхеру вместе с письмом, в котором упомянул, что, по преданию, Рудольф II заплатил за неё 600 золотых дукатов. Это письмо сохранилось и сегодня вложено в рукопись. В сентябре 2024 года мультиспектральное сканирование первой страницы выявило скрытые столбцы букв в правом поле: два столбца латинского алфавита и один — знаков «войничского» письма. Исследовательница Лиза Фэгин Дэвис, исполнительный директор Средневековой академии Америки, идентифицировала почерк как принадлежащий именно Марчи. Это первая задокументированная попытка расшифровки, сделанная одним из самых ранних владельцев книги — прямо на её полях.
После Кирхера след рукописи теряется почти на два с половиной века. В 1912 году она объявляется в иезуитском колледже под Римом, где её и покупает Вильфред Войнич. После его смерти книга перешла к вдове, затем — к американскому книготорговцу Хансу Краусу, который в 1969 году передал её Йельскому университету. С тех пор она хранится в библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке под шифром MS 408.
Кто написал манускрипт Войнича: пять писцов и следы северной Италии
Манускрипт долго считали произведением одного человека — либо гения, либо безумца, либо искусного мистификатора. Исследование 2020 года опровергло эту версию: анализ почерка показал, что рукопись писали пятеро. Все они участвовали в создании ботанического раздела — по всей видимости, наиболее объёмного и центрального. Один переписчик единолично отвечал за астрономический раздел, другой — за биологический с фигурами в трубах, двое совместно работали над тем, что принято называть рецептурным. Поскольку все писцы делали мало ошибок, они хорошо знали то письмо, которым пользовались. Это был организованный проект, а не одиночный труд.
Несколько деталей указывают на северную Италию как на вероятное место создания. На одной из страниц в углу — крошечный рисунок замка с зубцами в виде «ласточкиных хвостов», характерными прежде всего для замков Вероны и её окрестностей. На другой странице — лучник во флорентийской шляпе. Стиль растительных иллюстраций напоминает алхимические травники, создававшиеся в северной Италии в XV веке для врачей и аптекарей. Всё это не доказывает, но убедительно предполагает: рукопись появилась примерно там же, где и её пергамент — в эпоху и в месте, которые совпадают.
Почему манускрипт Войнича до сих пор не расшифрован: главные гипотезы
Письмо манускрипта — около 170 000 знаков, составленных примерно из 20–30 базовых символов — обладает статистическими свойствами, характерными для настоящих языков: в нём есть распределение частот, похожее на законы естественной речи, короткие «слова» чередуются с длинными, структура повторяется. Это отличает его от случайного набора знаков. Но при попытках соотнести его с любым известным языком — мёртвым или живым — система рассыпается.
В XX веке расшифровать рукопись пытались американские и британские криптографы, работавшие на разведку в годы Первой и Второй мировых войн. Среди них — Элизабет Фридман, взломавшая несколько нацистских шифровальных машин, и её муж Уильям Фридман, считавшийся одним из лучших криптоаналитиков своего времени, и Джон Тилтман, чья работа по дешифровке советских и германских кодов сделала его легендой британской разведки. Никто из них не продвинулся дальше гипотез.
Версий за прошедшие столетия накопилось достаточно для отдельной энциклопедии. Одна из наиболее серьёзно обсуждаемых в последние годы — что манускрипт посвящён женскому телу, сексуальности и гинекологическому знанию: темам, за которые в XV веке можно было оказаться перед инквизицией. Исследование, опубликованное в 2024 году в журнале Social History of Medicine, указывает, что самая большая круговая схема рукописи может изображать одновременно половой акт и зачатие, а использование шифра для медицинских текстов о «женских секретах» было задокументированной практикой эпохи. Баварский врач Иоганнес Хартлиб, живший примерно в то же время и в тех же краях, прямо рекомендовал скрывать рецепты, связанные с контрацепцией и абортом, с помощью тайных алфавитов — во избежание обвинений в ереси.
В 2025 году появилась новая гипотеза: исследователь предложил так называемый «многословный» шифр Naibbe, при котором каждая буква латинского или итальянского текста заменяется группой знаков. Модель объясняет ряд статистических свойств манускрипта и воспроизводима с инструментами XV века — но её автор прямо оговаривается, что это доказательство концепции, а не расшифровка. Самого текста никто не прочитал.
Версия о мистификации существует параллельно со всеми остальными. Сторонники её указывают на то, что текст, возможно, вообще не несёт смысла — что это имитация письма, созданная достаточно искусно, чтобы выглядеть как настоящий язык, но не содержащая никакого послания. Против этой версии говорит сложность работы пятерых писцов, дороговизна материала и сумма в 600 золотых, которую заплатил за книгу человек, умевший считать деньги.
Манускрипт Войнича сегодня: что известно и что по-прежнему нет
В 2017 году испанский издатель Siloé выпустил 898 факсимильных копий рукописи — каждую вручную изготовленную на материалах, максимально близких к оригиналу. Цена одного экземпляра составляла от восьми до двадцати трёх тысяч евро. Все разошлись. Книга, которую невозможно прочитать, оказалась дороже большинства книг, которые читают.
В 2020 году Йельский университет выложил полный цифровой скан рукописи в открытый доступ — с тех пор её можно изучать на экране, не выезжая в Нью-Хейвен. В сентябре 2024 года стали публично доступны мультиспектральные сканы десяти страниц, сделанные ещё в 2014 году проектом Lazarus при Рочестерском университете: часть из них выявила следы стёртого текста, что означает — в рукописи может быть ещё больше слоёв, чем было известно.
Манускрипт Войнича не расшифрован. Ни один из предложенных «ключей» не получил научного подтверждения и не был воспроизведён независимыми исследователями. Каждые несколько лет очередной учёный объявляет о прорыве — и каждый раз сообщество криптографов и медиевистов обнаруживает, что прорыва не произошло.
Между тем пергамент продолжает лежать в библиотеке Бейнеке под стеклом. Ему больше шестисот лет.
Часто задаваемые вопросы о манускрипте Войнича
Что такое манускрипт Войнича — краткое описание?
Манускрипт Войнича — иллюстрированная рукопись объёмом около 240 страниц, написанная неизвестным письмом на пергаменте, датированном 1404–1438 годами. Хранится в библиотеке Йельского университета под шифром MS 408. За более чем шесть веков рукопись не поддалась ни одной попытке расшифровки — ни криптографам, ни лингвистам, ни алгоритмам искусственного интеллекта.
Почему манускрипт Войнича до сих пор не расшифрован?
Письмо рукописи имеет статистические свойства реального языка, но не соответствует ни одному известному. Все предложенные ключи — от арабского до древнееврейского, от латыни до искусственного языка — дают результаты, которые невозможно воспроизвести независимо. Либо перед исследователями шифр принципиально иного уровня сложности, либо текст устроен так, чтобы имитировать язык, фактически им не являясь.
Кто написал манускрипт Войнича?
Исследование 2020 года установило, что рукопись создавали пятеро разных писцов. Возможное место происхождения — северная Италия (косвенные улики: архитектурные детали, стиль иллюстраций, тип пергамента). Имена авторов неизвестны. Первый достоверно подтверждённый владелец — пражский алхимик Георг Бареш, XVII век.
Что изображено в манускрипте Войнича?
Рукопись условно делится на шесть разделов: растения (несуществующие), астрономические схемы, обнажённые женщины в трубчатых системах с жидкостью, космологические диаграммы, фармацевтические сосуды и плотный текст без иллюстраций. Ни одно растение не идентифицировано как реальный биологический вид.
Манускрипт Войнича — мистификация или настоящий текст?
Оба варианта остаются возможными.Ни одна из версий не получила окончательного подтверждения.
Где можно посмотреть манускрипт Войнича онлайн?
С 2020 года полный цифровой скан рукописи доступен в открытом архиве Йельского университета на сайте Бейнеке (beinecke.library.yale.edu). В 2024 году там же были опубликованы мультиспектральные сканы десяти страниц, выявившие ранее невидимые детали.
❤️ Лайк и подписка — лучший способ показать алгоритмам, что глубокий контент всё ещё востребован.
Спасибо, что дочитали, и до встречи в комментариях.
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed