Однажды в аэропорту Дж. Дж. Абрамс нашёл книгу с запиской внутри: «Прочти и оставь для следующего читателя». Ни имени, ни объяснений от автора записки — просто книга, существующая сама по себе, с чьим-то посланием внутри, которая уже не принадлежала никому и одновременно принадлежала всем. Абрамс её собой и несколько лет размышлял о том, что происходит с книгой, когда в ней появляются чужие записи, не принадлежащие автору, — остаётся ли она той же книгой или становится другой?
В октябре 2013 года на свет появился ответ на этот вопрос — S. («Корабль Тесея»). Эта книга стала бестселлером по версии New York Times. Она не имела ни обычной аннотации на обложке, ни даже имён авторов и вообще выглядела крайне необычно.
Что такое «S.» и почему её называют книгой-головоломкой
«S.» — совместный проект режиссёра и продюсера Дж. Дж. Абрамса, создателя сериала «Остаться в живых» и режиссёра «Звёздного пути» ,«Звёздных войн: Пробуждение силы», писателя Дага Дорста — автора романа «Живые в Некрополисе», номинированного на премию PEN/Hemingway Award, и, как деталь к портрету, трёхкратного победителя американского интеллектуального шоу Jeopardy.Человек, которому поручили написать книгу о неразрешимых загадках умеет отлично их разгадывать. Концепцию придумал Абрамс, а воплотил Дорст.
Снаружи S. (Корабль Тесея) выглядит как чёрный слипкейс с тиснёной буквой «S». Внутри — как библиотечная книга: пожелтевшие страницы с пятнами, инвентарный номер на корешке, библиотечные печати, карточка со списком дат возврата с 1957 по 2000 год и имя вымышленного писателя В. М. Страки с годом издания 1949. Это не издательский трюк, а условие задачи, которое необходимо для погружения в историю.
New Yorker назвал её «лучшей по исполнению книгой, которую критик держал в руках», Wired написал, что при всех тайнах и хитросплетениях это книга о ценности самой книги как физического объекта — о том, что она даёт читателю то, чего не может дать ни один другой носитель.
«Корабль Тесея»: сюжет и главные загадки
Первый уровень
Роман «Корабль Тесея» — якобы девятнадцатый и последний роман Страки, опубликованный его переводчицей Ф. К. Кальдейрой уже после его смерти. Начинается роман с того, что безымянный герой приходит в сознание на ночной набережной портового города, не зная ни кто он, ни как здесь оказался, ни кем был прежде.В таверне он замечает темноволосую женщину, которая, кажется, что-то знает о нём, но прежде чем между ними успевает произойти что-либо значимое, его похищают и грузят на корабль с командой матросов, у которых зашиты рты и маленькой обезьянкой. Корабль движется без капитана, время на нём течёт иначе, чем на берегу, а где-то в мире существует человек по имени Виведа. Постепенно герой узнаёт, что Виведа (Vevoda) его могущественный враг, но кто он такой и где находится — остаётся тайной до самого конца.
Название романа представляет собой отсылку к парадоксу корабля Тесея. Он был описан Плутархом в «Жизни Тесея»: афиняне хранили корабль, на котором герой вернулся с Крита, — тот самый, с тридцатью вёслами, — и по мере того как доски гнили, заменяли их новыми, одну за другой, год за годом, пока не была заменена последняя доска, после чего философы поставили вопрос, ставший затем классическим: это ещё тот же корабль или уже другой? — и если изменялась материя, то сохранялась ли при этом идентичность, и в какой именно момент корабль перестал быть собой?
Ответа на этот вопрос который устроил бы всех, нет и по сей день. Страка выбрал это название для романа о человеке, которому заменили всё, кроме тела: имя, прошлое, воспоминания о том, кем он был, — и вопрос о том, остаётся ли человек собой, лишившись всего, что делало его собой, висит на каждой странице «Корабля Тесея» так же, как над знаменитым афинским кораблем.
Шифры Страки: история любви, зашифрованная в романе
Второй уровень
По легенде, встроенной в сам текст романа, Страка был влюблён в свою переводчицу Кальдейру, но встречаться открыто было невозможно — слишком много слежки, слишком много врагов, — и поэтому он прятал послания в своих текстах, а Кальдейра отвечала в сносках, так что за двадцать лет совместной работы они, по всей видимости, ни разу не увидели друг друга. Сноски Кальдейры в «Корабле Тесея», которые на первый взгляд выглядят как обычные переводческие комментарии, при внимательном чтении оказываются шифром, в котором зашифрована вся история их отношений и обстоятельства исчезновения Страки, — это второй слой книги, самый таинственный, и именно он в конечном счёте отвечает на главный вопрос: кем был В. М. Страка.
Интересно, что за образом Страки стоит реальный прообраз — писатель Б. Травен, и Дорст говорил об этом в своём интервью прямо:
«Страка смоделирован на Травене, но опаснее — самый опасный писатель, который когда-либо жил».
Б. Травен (1882–1969) — псевдоним, за которым исследователи насчитали не менее двадцати семи разных имён: немец по происхождению, большую часть жизни проживший в Мексике, продавший тридцать миллионов книг на тридцати языках и так тщательно скрывавший свою личность, что она официально не установлена до сих пор, — его биографию принято называть «величайшей литературной тайной XX века». Травен написал «Корабль смерти» (1926) — историю матроса без документов, которого не признаёт ни одно государство, — и «Сокровища Сьерра-Мадре» (1927), которые Джон Хьюстон экранизировал с Хамфри Богартом в главной роли и которые принесли три «Оскара» человеку, чьего настоящего имени никто не знал.
Вот вам параллель – первый роман Травена называется «Корабль смерти» и рассказывает о человеке без подтверждённой личности, которого не признаёт ни одна система, — последний роман Страки называется «Корабль Тесея» и рассказывает о человеке без памяти, без имени, без прошлого.
Записи на полях: переписка Джен и Эрика
Третий уровень
На полях «Корабля Тесея» разворачивается переписка двух студентов: Эрик — бывший аспирант, посвятивший жизнь изучению Страки и отчисленный после того, как его научный руководитель присвоил его исследования, — обнаружил в университетской библиотеке экземпляр романа и оставил в нём пометки. Джен — старшекурсница — нашла тот же экземпляр в библиотеке, прочла чужие записи и написала в ответ. Так и началась переписка двух людей, которые ни разу не встретились лично, а книга путешествовала между ними как единственный посредник. Хронологию их переписки можно восстановить по цвету чернил, поскольку каждый новый раунд общения — новый цвет чернил: Джен начинает тёмно-синими, Эрик отвечает чёрными, затем появляются фиолетовый, красный, зелёный — по мере того как меняются их отношения и глубина расследования, — а к концу книги они используют один цвет чернил, словно пишут одной ручкой: Джен курсивом, Эрик печатными буквами.
Никакой инструкции по чтению записей нет, и это сделано намеренно — порядок, в котором читаются слои, меняет смысл происходящего, и выбор этого порядка входит в условие задачи.
Вкладыши, открытки, шифры: как читатель становится участником расследования
Четвёртый уровень / интерактивный
Между страницами книги вложены двадцать два реальных предмета — открытки, напечатанные на настоящем картоне, письма, газетные вырезки, карта университетского кампуса, нарисованная на бумажной салфетке из вымышленной университетской столовой с логотипом этой столовой, шифровальные таблицы, — и всё это не иллюстрации к тексту, а улики: шифровальные таблицы позволяют расшифровать координаты, разбросанные по тексту романа, и получить на выходе фразу, — какую именно, зависит от того, правильно ли прочитано всё предыдущее.
Параллельно с выходом книги Абрамс запустил отдельные сайты и аккаунты в формате ARG — игры с альтернативной реальностью, — посвящённые расследованию личности Страки, часть из которых со временем перестала работать, тогда как онлайн-сообщества, продолжающие разбирать шифры, существуют по сей день.
S. Корабль Тесея: вышел ли русский перевод?
Русского издания на момент написания этой статьи нет: по имеющимся данным, работа над переводом велась в издательстве «Гонзо» при участии Дмитрия Быкова, однако дата выхода так и не была объявлена. Книга существует на английском, и большая часть того, что делает её собой, — шифры, каламбуры, стилистические отсылки к американской академической прозе 1940-х годов — работает только в оригинале; аудиоверсия существует, но в ней записан исключительно основной текст «Корабля Тесея», без полей, без переписки и без вложений, что превращает её в совершенно другую версию книги.
Цифровая версия «S.» тоже существует: в цифровом издании есть текст «Корабля Тесея», но нет ни полей, ни вкладышей, ни цветов чернил, ни библиотечных печатей, ни салфетки с логотипом несуществующей столовой, — и если идентичность корабля определяется не досками, из которых он построен, а чем-то иным, то что именно остаётся от «S.», когда у неё забирают форму, — это вопрос, на который Абрамс и Дорст ответа не дали, и, судя по всему, не собирались.
Часто задаваемые вопросы
Кто написал S. Корабль Тесея?
Концепцию придумал режиссёр Дж. Дж. Абрамс, текст написал писатель Даг Дорст — книга вышла в октябре 2013 года в издательстве Mulholland Books.
Что такое парадокс Корабля Тесея?
Философский вопрос, описанный Плутархом: афиняне хранили корабль Тесея и заменяли сгнившие доски новыми до тех пор, пока не была заменена последняя — после чего возник вопрос, остался ли это тот же корабль или уже другой, то есть сохраняется ли идентичность объекта, если последовательно заменить в нём всё?
В романе парадокс применён к герою, потерявшему память и имя(кстати, на протяжении всего романа он обозначается единственной буквой: S), к личности самого Страки и к книге как физическому предмету.
Кто такой В. М. Страка?
Вымышленный автор внутри книги, чьим реальным прообразом стал Б. Травен — писатель, продавший тридцать миллионов книг на тридцати языках, сменивший не менее двадцати семи псевдонимов и чья настоящая личность официально не установлена до сих пор.
Как правильно читать S.?
Единой инструкции нет — это часть замысла. Большинство читателей, изучивших книгу подробно, рекомендуют начинать с карандашных пометок Эрика, затем читать основной текст параллельно с первым раундом переписки — тёмно-синие и чёрные чернила, — а затем переходить к последующим цветам в хронологическом порядке.
Сколько уровней повествования в книге S.?
Три основных: роман Страки, переписка Джен и Эрика на полях и история Страки и Кальдейры, зашифрованная в сносках переводчицы, — плюс четвёртый уровень, нигде не обозначенный явно: читатель с вложениями и шифровальными таблицами в руках.
Есть ли русский перевод S. Корабль Тесея?
На момент написания статьи русского издания нет, работа над переводом предположительно велась в издательстве «Гонзо», дата выхода не объявлена.
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed