— Слушай, Вить, вот скажи, ты никогда не чувствуешь, что всё делаешь недостаточно хорошо?
— Я раньше так и жил. А потом... потом отпустил. Не сразу, но отпустил.
Мы сидели с Михаилом Ивановичем на скамейке у подъезда, смотрели, как воробьи спорят за крошки, и дышали июльским вечером. Он — подполковник в отставке, 67 лет, трижды дедушка, один раз разведённый, с доброй усталостью в глазах. Я тогда впервые по-настоящему понял, что вина — это не чувство совести. Это груз, который мы сами взвалили на плечи, пытаясь соответствовать чужим ожиданиям.
Есть вещи, из-за которых люди мучаются десятилетиями. Иногда — всю жизнь. Но после шестидесяти стоит спросить себя: «Зачем?» Не в смысле философского «зачем жить», а более практичного — «зачем тащить за собой этот груз, если можно оставить его позади и идти налегке?»
Вот о таких вещах я и хочу рассказать. Без морали. Просто как есть.
1. За то, что не спасли родных от их ошибок
«Если бы я тогда настояла, он бы не связался с этой женщиной». Или: «Надо было увезти маму раньше, может, и не было бы инсульта». Вы, наверное, слышали такие фразы. А может, сами их мысленно проговаривали. Я тоже проговаривал. С годами они не исчезают, а превращаются в глухое эхо, которое мешает спать.
Но вот что я понял: невозможно защитить всех. Даже самых близких. У каждого своя жизнь, и свои падения — тоже. Поддержка — это одно, а ответственность за выбор другого человека — совсем другое.
Иногда самое мудрое — не мешать человеку ошибаться, а просто быть рядом, когда он упадёт.
2. За то, что хочется быть одному
У меня есть знакомая — тётя Лена, 63 года. Муж умер давно, сын живёт в Германии, приглашал её к себе, а она отказалась. «Не хочу я, Витя, жить ни у кого в гостях. Мне хорошо здесь, одной. На даче, с кошкой и своей библиотекой». Но при этом долго ходила с поникшими плечами, словно извиняясь за своё желание остаться одной.
А что неправильно? Разве одиночество — это наказание? В молодости — да, оно воспринимается как провал. А в зрелости — как свобода. Простая, тихая, без чужих «надо» и «давай».
Если душа просит тишины, дайте ей эту тишину. Без вины.
3. За то, что перестали стремиться к новому
В молодости нас гонят вперёд: выучись, построй карьеру, добейся, достигни. И если в шестьдесят вдруг хочется просто вырастить помидоры и читать Тургенева — возникает неловкость. Мол, а где же рост? Где самореализация?
А мне кажется, что после шестидесяти новый уровень — это не делать того, что не по душе. Прожить день в удовольствии — уже победа.
А вот цитата, которую я однажды выписал себе в блокнот:
«Человеку нужно немного для счастья, если он не сравнивает себя с другим» — Сенека.
Проверьте на себе — работает.
4. За то, что хочется иногда пожаловаться
Болит спина? Нытьё в колене? Забыли, зачем зашли на кухню?
«Не хочу быть обузой», — говорит соседка Марина.
А я ей: «А если нога у тебя сломалась бы — ты тоже будешь молчать?»
Не надо героизма там, где можно просто сказать: «Мне тяжело». Это не слабость. Это честность.
Слово «поддержка» — не только для молодых. Старшие тоже имеют право быть слабыми. Иногда. И это не делает их хуже.
5. За то, что не общаетесь с кем-то из родных
Эта вина особенно липкая. «Как же так, родная кровь...»
Но вот что я понял. Кровь — это не гарантия доброты и понимания.
У меня есть брат. Младше меня на шесть лет. Последние три года мы не разговариваем. Не потому, что есть обида, нет. А потому, что при каждом разговоре я чувствовал себя словно на допросе.
И вот однажды я перестал звонить. Сперва было тревожно. Потом стало тихо. А потом — легко.
Иногда «не общаться» — это не о злобе. Это о самосохранении.
6. За то, что хочется говорить о прошлом
«Ну что ты всё о том и о том», — как-то сказала мне племянница.
А я, знаете, не обиделся. Просто понял: у каждого поколения — своя шкала ценностей.
Когда мне грустно, я вспоминаю, как мы с дедом ездили на Жигулях на рыбалку. Когда скучно — как я впервые прочитал Чехова. А когда тревожно — я достаю старые письма от жены. Они, как якорь.
Память — не повод для стыда. Это богатство. Оно согревает, когда на душе холодно.
А говорить о нём — это как заново его прожить.
7. За то, что живёте не так, как «принято»
«Ты почему до сих пор один? А в церковь ходишь? А в доме культуры на выставке был?»
Когда это начинается, я улыбаюсь. А в голове держу старое выражение:
«Нормальность — это миф, придуманный теми, кто боится быть собой».
Каждый живёт, как умеет. И если в вашем дне есть порядок, чашка вкусного чая, общение с приятными людьми и вечерняя прогулка — значит, день прожит не зря.
Как простить себя
Не сразу. Не быстро. Но это, пожалуй, самая ценная привычка, которую стоит освоить после шестидесяти.
Я долго боролся сам с собой. Вспоминал, жалел, перекручивал в голове моменты, где мог бы поступить иначе. А потом однажды утром проснулся, посмотрел в окно на ясное небо и сказал себе: «Всё. Хватит». Не вслух. Но так, чтобы услышать самому. И стало тише.
Скажите себе сегодня: «Я больше не должен быть идеальным. Я просто человек. Живой. Настоящий». И пусть в этом будет ваша главная миссия в будущем.
Ваш лайк - лучшая награда для меня.