Я не психовала. Не закатывала глаза. Не говорила «всё, хватит». Я просто молча кивнула, как обычно. И поехала.
Я всегда еду.
Сестру на вокзал. Племянника в поликлинику. Подругу — «до метро, ну ты же всё равно рядом проезжаешь». Коллегу — «а давай я с тобой, а то на автобусе сто лет». Соседку — «мне только до гипермаркета, а обратно не беспокойся». И каждый раз — один и тот же тон. Не просьба. Ожидание. Как будто я не человек, а услуга. Как будто у меня в паспорте не фамилия, а табличка «свободное такси».
«У тебя же есть машина». Как будто это объясняет всё. Как будто это навсегда лишает тебя права сказать «нет».
А я долго думала, почему меня это так раздражает. Не сразу, нет. Первые пару лет — вообще не замечала. Просто удобно, просто села и поехала. А потом поняла: меня никто не спрашивает, хочу ли я. Просто назначают. Просто встраивают в свои планы. А я уже потом бегу, опаздываю, объясняюсь, подгоняю себя, чтобы всем было удобно.
Сколько стоит моё «тебе не сложно»?
Знаешь, в чём самая подлая часть этой фразы?
Вроде звучит мягко. Как забота. Как будто человек о тебе думает. «Ты же на машине — тебе не сложно». А внутри — давление. Ты же не откажешь? Ты же хорошая? Ты же не эгоистка?
И ты не отказываешь. Ну правда же, несложно. Один раз. Второй. Третий. А потом — как снежный ком. Ты начинаешь выходить раньше, чтобы забрать кого-то «по пути». Потом — заезжаешь в другой район. Потом — подбираешь кого-то ещё. А потом уже себя не помнишь: куда ты вообще ехала сама? Был ли у тебя свой маршрут? Или ты просто вспомогательное транспортное приложение в чужой жизни?
А ведь всё начиналось с доброты. С желания помочь. Но добро, вырванное из твоей воли, перестаёт быть добром. Оно становится обязанностью. Долгом. Рутиной. И уже не радует, а выматывает.
Почему-то, если у тебя есть машина, тебя перестают воспринимать как отдельную единицу. Ты — ресурс. Ты должен. Даже если устал. Даже если не хочешь. Даже если у тебя свои планы.
— Подвезёшь?
— Я вообще-то в другую сторону.
— Ну брось, это же почти по пути.
Даже не спросили. Уже решили. Уже назначили. Уже обиделись, если отказала.
И если не дай бог ты сказала «не могу» — сразу лица меняются. Появляется лёгкая тень разочарования. Или обиды. Или сарказм:
— Что, бензина жалко?
— А, понятно… зазналась.
— Ты что, принципиально не возишь, да?
И ты стоишь, с ключами в руках, и думаешь: может, правда жадная? Может, и правда со мной что-то не так?
И что хуже всего — тебя не спрашивают. Тебя ставят перед фактом. А если пытаешься объясниться — делаешься виноватой. «Она раньше возила, а теперь звезда», «Сама ж на машине, в чём проблема?»
А проблема в том, что я устала.
Не потому что вредная. Не потому что жадная. А потому что я — человек. У меня тоже бывают дни, когда я не хочу говорить. Когда у меня болит голова. Когда я просто хочу ехать одна, под свою музыку. И да, я имею на это право.
Моя машина — не маршрутка. Я — не водитель по вызову. Я могу быть доброй, могу помочь, могу подбросить — но не обязана.
Если я везу — это мой выбор. А не ваша привычка. Не ваш план. Не ваша наглость.
И, честно? Я столько раз молчала, кивала, возила, сглатывала раздражение. Что теперь с особым удовольствием говорю «нет». Без злости. Просто спокойно. Без оправданий.
Это моя граница. И я не обязана её никому объяснять.
Самое странное, что те, кто больше всех просит, — сами никогда ничего не предлагают. Их нет, когда тебе надо в аэропорт в шесть утра. Их нет, когда у тебя пробило колесо. Их нет, когда ты просишь хотя бы послушать.
Они привыкли брать. Без благодарности. Без уважения. С размаху. С лёгкой усмешкой. И даже если спасибо сказали — оно звучит как «ну ты же всё равно ехала».
И вот ты сидишь в пробке. С чужим пакетом на заднем сиденье. С чужим планом на вечер. С ощущением, что тебя опять использовали. И никто не собирается спрашивать, удобно ли тебе. А если ты вдруг заикнёшься, что не поедешь — тебя выставят виноватой.
Я устала быть «удобной». Устала быть «подвезти заодно». Устала быть «вот же ты всё равно рядом». Я не хочу, чтобы меня любили за доступность. Я хочу, чтобы меня уважали за честность. Даже если мой ответ — «нет».
Даже если я просто не хочу. Этого достаточно.
Просто сказала: «Извини, не получится». Без объяснений. Без оправданий. Без привычного «а во сколько? а откуда?». Не потому что не могла. Могла. Но не захотела. Потому что почувствовала, как в груди что-то защёлкнулось — как предохранитель.
Я поставила телефон на беззвучный. Сделала кофе. И осталась дома. Молча. Без чувства вины. Без мучительного «а вдруг обидятся».
И, знаешь, ничего не случилось. Никто не умер. Никто не обиделся навсегда. Просто больше не звонят. Не зовут. Не рассчитывают.
А я еду одна. С музыкой. С мыслями. С открытыми окнами и ветром в лицо. Иногда — молча. Иногда — вслух пою, фальшиво. И с лёгкостью внутри, которой давно не было.
Я еду не потому что должна. А потому что хочу. Куда — не важно. Главное — не по маршруту чужих просьб, а по дороге к себе.
И мне не сложно. Знаешь почему?
Потому что я наконец-то еду туда, куда хочу я.
Понравилась статья?
Ставь лайк, подписывайся и пиши в комментариях — это важно для меня.
Хочешь больше историй — дай знать ❤️
Рекомендую прочитать