Свадебное платье я выбирала, как будто мне было не пятьдесят четыре, а двадцать четыре. Перемерила штук десять - кружево, шелк, атлас. В итоге остановилась на простом белом платье до колена. Хотелось выглядеть не невестой, а женщиной, которая знает, чего хочет. Я думала, я правда знаю.
В ЗАГСе он держал меня за руку, как будто мы на мосту и боимся высоты. А потом мы ели пиццу, пили шампанское из пластиковых бокалов, хохотали, целовались. "Вот она, - думала я, - та самая любовь. Поздняя, но зато настоящая". Не как раньше - не "чтобы было", не "так надо", не "ну не одному же стареть".
Но через две недели он просто не пришёл домой
Позвонил утром, сказал: "Прости, я сделал ошибку. Я понял, что люблю другую. Я не должен был на тебе жениться". Голос был сухой, будто говорит про утерянную квитанцию, а не про разбитое сердце.
Другую я знала, она была до меня. Он говорил, что с ней всё закончилось, что она его не ценит, а я - ценю. Я слушала, не перебивала, варила его любимый кофе, гладила рубашки и верила: я лечу его душу своей любовью.
Вы когда-нибудь сидели в кухне среди свадебных открыток, глядя на их "Будьте счастливы" и думая, что вас променяли на бывшую? Это как стоять в красивом платье посреди лужи.
Меня разрывало пополам
С одной стороны - хочется выть. С другой - тебе 54, и ты должна быть взрослой. Но взрослая - это не значит, что не больно. Это значит, что ты плачешь в ванной с закрытой дверью, а потом вытираешь лицо, мажешь губы и идёшь в магазин за хлебом.
Я говорила себе: "Ну, бывает, с кем не случается". Но случилось со мной. И случилось тогда, когда я уже почти поверила, что у меня всё позади. Не первая любовь, а последняя надежда.
А потом я вдруг поняла, что вся моя боль - не из-за него. Она из-за себя. Из-за того, что я снова отдала всё, не оставив ничего себе. Что я снова поставила другого человека на пьедестал, а сама - в роли благодарной зрительницы.
И знаете, что я сделала?
Купила себе билет в Сочи. Уехала одна, без мужика, цели и плана. Просто улетела, потому что мне надо было хоть на миг оказаться вне этой бетонной коробки с воспоминаниями, запахом его пены для бритья и нашими фотографиями в рамочке "Любовь навсегда".
Там, на пляже, рядом с женщинами в парео и мужчинами в шортах, я сидела и думала: неужели вся моя жизнь - это череда разочарований с редкими всплесками веры? Или всё-таки я что-то поняла?
И я поняла
Любовь, которой ты ждёшь, не может прийти от человека, который сам себя не нашёл. Который всё ещё бегает по кругу, вечно сравнивая, вечно убегая. А я-то нашлась. Я была готова любить - но не быть фонарём для чужих блужданий.
Прошло два года
Иногда он пишет. Сначала предлагал встретиться - "просто поговорить". Потом просто присылал "Как ты?". Я не отвечаю. Не потому, что злюсь. А потому, что мне больше нечего ему сказать.
Теперь у меня есть моя жизнь, она неидеальная. Но в ней я сама себе хозяйка. Я не варю кофе по чужому вкусу, а пью свой - с корицей и сливками. Я сплю на всей кровати, а не на краешке. Я не боюсь сказать "нет". И - самое главное - я не боюсь остаться одна.
Потому что одиночество - это не когда ты без мужчины. Это когда ты без себя.
А вы что скажете?
Можно ли простить предательство, если оно случилось в самый счастливый момент? Или лучше поставить точку и перестать надеяться, что любовь кого-то "исправит"?