«Правительственный сыр» – буквальный и немного неказистый перевод названия, – это метафора бедности. Хэмптон Чемберс и его семья – бедны.
1969 год. Хэмптон возвращается домой после того, как отсидел пару лет то ли за взлом, то ли за подделку чеков. Семья его не ждала – он не злодей в классическом смысле, скорее бессознательный авантюрист. Хэмптон рукаст, сообразителен, но по натуре – игрок: жажда успеха толкает его на противозаконные и часто рискованные схемы. Он – схематозник.
Но, выйдя из тюрьмы и вернувшись к жене, которая ещё не простила его, и к двум сыновьям, которые взрослели без отца и тоже затаили обиду, Хэмптон решает стать эталонным отцом и идеальным главой семьи. А главное – у него есть идея: он придумал самозатачивающееся сверло для дрели, которое должно сделать его богатым.
Тюрьма уехала, тюремщики остались. На свободе героя не покидают старые проблемы, поэтому ему придётся балансировать между обещаниями «я больше ни-ни» и возвращением к старым привычкам.
Глянцевый, приглаженный, иногда сюрреалистичный и очень пустой сериал. Если делать шоу по сценарному учебнику, то получится вот такой «Американский сыр». Всё в нём на месте, всё в нём вычищено, всё расфасовано настолько правильно, что ужасающе скучно. Даже лёгкая, почти невесомая, приписываемая сериалу сюрреалистичность, получилась консервативной.
«Американский сыр» напомнил «Здравствуй, будущее!», сериал в жанре ретрофутуризма, только без футуризма, если не считать за это самозатачивающееся сверло.
6.0/10. Хэмптон хочет вырваться из бедности, но ему бы вырваться из серости этого разноцветного сериала.
Мой телеграм-канал про сериалы - подписывайтесь!