🩺 1. Копим усталость — молча, с улыбкой
Я никогда не мечтал быть супергероем. Но когда решил стать ветеринаром, казалось, что это будет про свет. Про спасение. Про людей, которые приходят с добрыми глазами, и животных, которые благодарно лижут руки.
Поначалу так и было.
Утром — хвостики на осмотр, днём — операции, вечером — благодарности в мессенджере:
— Спасибо вам, он уже кушает, как раньше!
Я думал: «Да, это оно. Моё. Я помогаю. Я нужен».
И не заметил, как потихоньку начал тонуть.
«Ты же любишь животных» — а кто полюбит тебя?
У ветеринаров нет кнопки «стоп».
Если пришёл с температурой — выпей таблетку и работай.
Если ушёл твой кот — соберись, у тебя в 14:30 УЗИ.
Если ты хочешь тишины — забудь. На ресепшене уже кричат.
Ты не имеешь права сорваться.
Ты должен быть вежливым, спокойным, надёжным.
Даже если внутри всё выжжено.
Я не помню, когда в первый раз почувствовал раздражение на животное.
Маленький, хороший, лизнул — а у меня в голове:
«Отстань. Я не могу быть сейчас добрым. Ни с кем. Даже с тобой.»
Мне стало страшно.
Это было не про усталость. Это было про разрушение себя.
Всё началось с мелочей
🔸 Сначала я перестал здороваться первым.
🔸 Потом начал срываться на коллег, внутри. Молчал, но всё бесило.
🔸 Перестал брать в руки телефон, когда писали клиенты в нерабочее время. Даже если это было «помогите, он не ест».
🔸 Потом вообще стал оставлять телефон в другой комнате. Надолго.
И никто этого не видел.
Снаружи — я был вежлив, улыбался, гладил, рассказывал про корм.
А внутри — я хотел исчезнуть. Просто лечь и чтобы ничего не было. Ни звонков. Ни визитов. Ни кошек. Ни людей.
Цинизм — щит от бессилия
Тысячи раз я слышал от коллег:
— Сдох? Ну, минус один.
Звучит жёстко? Да.
А знаете почему? Потому что это механизм выживания.
Если не смеяться, не грубить — сойдёшь с ума.
Но каждый раз после таких слов внутри что-то ломается.
Ты защищаешься цинизмом — и теряешь в себе того, кто пришёл в профессию помогать.
Люди не видят, что ты тоже человек
Есть категории клиентов, которые умеют добивать.
Вот ты работаешь шестой день подряд, спал три часа, на ногах восемь часов без перерыва.
А они говорят:
— А вы что такой кислый? Нам, между прочим, нужна консультация, а не ваше лицо.
Или:
— Вы же врач, вы обязаны. Это ваша работа. Не можете — идите грузчиком.
Ты улыбаешься. Потому что если не улыбнёшься — сорвёшься.
А если сорвёшься — ты «грубый врач, не любит животных, плохо относится к людям».
И ты продолжаешь стоять. Работать.
И умирать внутри понемногу.
Почему мы не говорим, что выгорели?
Потому что страшно.
— Страшно, что осудят.
— Страшно, что не поймут.
— Страшно, что скажут:
«Ну если тебе тяжело — не работай. Найдём другого.»
Потому что в профессии всё ещё жив миф о «призвании». Как будто ты не можешь устать, если любишь животных. Как будто любовь — это броня.
А я вот скажу: любовь — это не броня. Это боль.
Когда ты делаешь всё, а не получается. Когда спасаешь, а не успеваешь.
Когда они умирают у тебя на руках. А потом ты идёшь — и осматриваешь следующего.
С улыбкой.
Я не хотел быть героем
Я хотел быть нормальным врачом. Таким, который помогает, но не сгорает.
Таким, который может сказать:
— Я устал. Мне нужен выходной.
И чтобы его не записали в «непрофессиональные». Чтобы не пришлось оправдываться.
Но чтобы так случилось, надо сначала это в себе признать. Что выгорание — не слабость. Это не «надо отдохнуть пару дней».
Это когда ты не хочешь больше быть собой. Не потому что ты плохой — а потому что из тебя слишком много вытянули.
Я теперь знаю, как это выглядит
Это когда ты начинаешь день с мыслями: «Может, всё отменят? Может, будет замена?»
Это когда ты смотришь на кота — и не хочешь к нему прикасаться, хотя всегда любил. Это когда после смены ты не идёшь пить чай, а просто сидишь в тишине. Потому что нет сил даже слушать. Это когда ты боишься, что ещё одна просьба — и ты взорвёшься.
И всё равно молчишь
Потому что стыдно. Как же так — ты же «сильный», «опытный», «на тебя надеются». Ты не имеешь права быть слабым.
А знаешь, кто тебе это сказал? Ты сам.
Ты вырастил в себе этого внутреннего начальника, который твердит:
— Не ной. Работай. Держи лицо.
И ты держишь.
Пока не начнёт трясти от злости. Пока не выругаешься на того, кто не виноват.
Пока не начнёшь думать: «А может, уйти вообще?»
А дальше?
Вторая часть, о том, как понял, что дошёл до края.
О том, что не отпуск спасает.
И как я потихоньку начал возвращаться к себе — не как к «хорошему врачу», а как к живому человеку.
Потому что быть живым — важнее, чем быть идеальным.
🩺 2. Как я вылез — и что помогает остаться живым
Выгорание — штука тихая. Оно не приходит со свистом и драмой. Оно капает. Кап… кап… кап…
Ты не просыпаешься однажды с криком: «Всё, я выгорел!»
Ты просто в какой-то момент ловишь себя на том, что ты уже не тот, кто был.
День, когда я не зашёл в клинику
Это был обычный день. По расписанию — осмотры, стерилизация, один сложный диагноз. По ощущениям — будто я нёс мешок с кирпичами по воде.
Я приехал к клинике. Сел в машине. И не вышел.
Просто сидел. Не потому что лень.
А потому что мысль о том, что сейчас опять — куча этих стен, запахов, голосов, просьб, — вызывала почти физическое отвращение.
Я позвонил и сказал:
— Я не приду. Мне плохо. Без температуры, без ковида. Просто плохо.
Мне ответили:
— Понял. Береги себя.
И это было лучшее, что я слышал за последние месяцы.
Я не ушёл из профессии. Но ушёл на себя
Первая неделя была пугающей. Не потому что я скучал по пациентам.
А потому что я понял — я не знаю, кто я, если не ветеринар.
Я настолько растворился в роли, в «помогать», в «быть хорошим», что за ней не осталось ничего своего.
Никаких «хочу». Только «надо».
И первое, что я сделал — ничего.
Не читал, не писал, не думал о собаках. Просто сидел. Ел. Смотрел в окно. Как идиот, честно.
А потом — медленно — начал собирать себя.
Не «возвращаться к работе». А искать себя внутри профессии, но по-человечески.
Что реально помогает (и не помогает)
☕ Отпуск — хорошо, но не лечит.
Отдыхать важно. Но если после него возвращаешься в ту же мясорубку — выгорит и отпуск.
Главное — не сбежать, а переосмыслить.
🛑 Учиться говорить “нет”.
Это было адски сложно.
Говорить:
— Извините, это вне рабочего времени.
— Я не могу проконсультировать по телефону в 23:00.
— Я сегодня не на приёме — обращайтесь к дежурному.
Люди удивлялись. Некоторые обижались.
Но это — цена жизни. Моей.
👥 Разговоры с коллегами. Без шума. Без оценок.
Просто сидим после смены и молчим. Или жалуемся друг другу.
И ты понимаешь:
— Я не один. Мы все на грани. Но если мы вместе — хоть как-то легче.
🎸 Найти что-то вне животных.
У меня это оказалось… читать бумажные книги. Не по делу. Не про кошек. Просто книги. И ещё — долгие пешие прогулки.
Когда не звенит телефон, не надо гладить, спасать, лечить. Просто идти.
🧠 Психотерапия.
Да, это не магия. Но это место, где можно не быть сильным.
Где не скажут: «ты же врач».
Где можно просто сказать:
— Я устал. Я не знаю, кто я. Я больше не хочу спасать весь мир.
И в ответ — тишина. И никто не давит. И это — уже полпути к возвращению.
А клиникам — тоже стоит переучиться
Если кто-то из руководителей читает — запомните:
❌ «У нас команда, как семья» — это не значит, что все должны умирать на рабочем месте.
❌ «Ну ты же любишь животных» — не причина не платить за переработку.
❌ «Клиенты ждут, не подведи» — не повод ставить смену без выходных.
✅ Говорите спасибо.
✅ Позвольте врачам отдыхать.
✅ Не требуйте улыбку, если человек не спал.
✅ Учитесь видеть врача — человеком, не функцией.
Почему я остался
Знаешь, я иногда всё ещё думаю: а может, уйти?
Но потом заходит клиентка. С кошкой, которую я оперировал полгода назад.
Кошка ест, прыгает. Жива.
А хозяйка говорит:
— Я думала, она не выживет. А вы дали ей шанс. Спасибо.
И внутри не вспыхивает огонь — но становится тепло. Не пылающе. А как плед. Спокойно. Тихо. По-настоящему.
Я понял: быть живым врачом — важнее, чем быть хорошим
Не нужно быть героем. Не нужно быть идеальным.
Нужно быть — честным с собой. И если честно — я люблю эту работу. Но теперь — не вместо себя, а вместе с собой.
И если ты читаешь это и узнал себя —
Ты не один.
Ты не слабый.
Ты просто выдохся.
И у тебя есть право — остановиться, отдышаться и начать заново.