Я, Пётр, ветеринар.
И у меня есть суперспособность: я умею определять, зачем человек завёл животное — ещё до того, как он открыл рот.
Если на руках — чихуахуа в меховом капоре, а на запястье — браслет за цену машины, то, скорее всего, речь будет не о прививках. А о фотосессии, “глазках, которые слезятся” и “можно что-нибудь безболезненно, а то он у меня нежный”.
Если принесли бенгала и настаивают:
— Посмотрите, какая у него морда! Он же идеальный! Правда, идеальный? То это не животное. Это проект.
А иногда вообще приходит дама в белом и говорит фразу, которую я запомнил навсегда:
— Мы хотим завести кота, но чтобы к интерьерам подходил. Сканди или лофт — у нас всё серо-бежевое.
Вот это — оно.
Животное как статус. Как цвет стен. Как “образ жизни”.
И с этим я сталкиваюсь всё чаще.
Коты для кухни, собаки для селфи
Инстаграм, конечно, сделал своё дело.
Сейчас в каждом втором профиле — шпиц в пижаме, кот-экзот с глазами-блюдцами, хорёк на шлейке с бирюзовой банданой.
И всем срочно хочется тоже такое.
— А у подруги мопс, он такой милый! Я тоже хочу!
— Где берут таких котов, как в рекламе?
— Хочу попугая, как у блогерши, который говорит : “Привет, бандиты”.
Зачем?
Часто — чтобы было.
Чтобы добавить к себе ещё один визуальный маркер:
«Смотрите, я и животное завёл, у меня всё хорошо. Я заботливый, стильный, у меня пастельная кухня и кот, который совпадает по оттенку с тумбочкой».
Как это выглядит в клинике
Пример №1.
Приходит дама с двумя мальтийскими болонками.
Обе в комбинезонах. Один в бархатный бордовый, другой в белый с пайетками.
Она шепчет:
— У одного под глазами тёмное пятнышко. Что-то можно сделать? Он плохо выходит на фото. А у нас съёмка.
У собаки… простите, ухо воспалено. Гноится.
Я говорю:
— Сначала ухо, потом глаза.
Она:
— Нет, ухо не видно. Главное — глаза. Их все видят.
Пример №2.
Бенгальский кот. Роскошный. На самом деле — напуганный до дрожи.
Его приводят, как драгоценность. Спрашивают, как ухаживать за шерстью, чтобы «блестела, как в журнале».
На корм — всё равно.
На то, что кот сидит в углу и шипит — тоже.
Главное — чтобы он выглядел.
Как сумка. Как машина. Как фотофон.
Это не про любовь
Иногда я спрашиваю:
— А почему вы выбрали именно эту породу?
Ответы бывают такие:
— Потому что все на них оборачиваются.
— Потому что у них мордочка такая, как у игрушки.
— Потому что у звезды такой был, в сериале.
Это не про характер.
Не про “нам подошёл именно такой пёс”.
Это — “мы хотели вау-эффект”.
А потом выясняется, что у человека — минимальное время.
Что он не читает про поведение.
Что он раздражается, когда собака гавкает.
Что кот дерёт мебель — и это «наглость».
Что животное мешает, но выкинуть жалко — ведь такое красивое.
А животное-то — живое
Оно писает, чешется. У него бывают истерики, страхи, шерсть лезет не по сезону.
Оно не позирует. Оно не обязано вести себя «стильно».
Но человек этого не ждал.
Он ждал — интерьерного комфорта.
Он думал, будет пушистый уют. А получил — характер.
И тут начинается раздражение.
И собаку сдают бабушке.
А кота — отдают “в добрые руки”, потому что “не вписался в образ жизни”.
Животное — не глянцевая картинка
Я как-то лечил попугая ара. Купили за 300 тысяч.
А через две недели он начал орать как резаный. Утром, днём, всегда.
Он просто нормально себя вёл. Это такой попугай.
Пришли с претензией:
— Вы могли бы что-то дать, чтобы он вел себя поспокойнее? Нам из-за него сосед жалуется. Мы его купили для атмосферы, а он как сигнализация.
Атмосфера, блин.
Это не колонка с чириканьем. Это — живое существо с характером, который, между прочим, громче вашего айфона.
А бывает наоборот
Была у меня бабушка. Очень скромная. Привела котёнка с улицы.
Кот — не порода. Кот — страх и ужас обывателя. Косой, грязный, с коростой.
Она держит его, как сокровище.
— Он такой красивый, правда? Я сначала испугалась, а потом смотрю — глазки-то добрые.
Я сказал:
— Он вам подходит. У вас одинаковый взгляд.
И это была правда.
Она любила — не за вид. А за то, что живой. Что он — теперь не один. И она — тоже.
Статус пройдёт, привязанность останется
Я не против породистых животных.
Я лечу и шпицев, и бенгалов, и мейн-кунов.
Многие владельцы — потрясающе внимательные, заботливые.
Просто у них животное — не часть образа, а часть жизни.
Проблема не в породе.
А в том, что мы иногда берём животное, чтобы подчеркнуть себя, а не разделить с ним что-то настоящее.
Хочешь статус? Заведи тостер.
Он блестит. Не лает. Подходит к интерьеру.
А животное — не для понтов.
Оно может быть лысым, косым, слепым. Но если ты его любишь — это и есть настоящая красота.
Животное — не проект. Не способ собрать лайки.
Не “вписать в ленту”.
Оно не для того, чтобы тебя украшать.
Оно — для того, чтобы рядом с ним становиться лучше.