Есть запахи, которые навсегда въедаются в память. Запах свежего хлеба в булочной, щей в алюминиевой кастрюле и, конечно, запах сигарет, который впитывался в стены общежитий, вокзалов и кухонь хрущёвок. Тот, кто застал СССР, вряд ли забудет, табачный в те годы. Особенно дешёвых сигарет. Не самый благоухающий, но родной. Он был повсюду.
Сегодня расскажем о тех самых — самых доступных, простых, немного убойных сигаретах. Про "большую тройку". Кто-то сейчас скривится, а кто-то вздохнёт с лёгкой ностальгией. Да, времена были не из лёгких, но и в этом был свой шарм.
Сигареты Прима — народный выбор
"Прима" — это не просто сигареты, это культурное явление. Вот серьёзно. Их курил и студент, и сварщик, и инженер в лаборатории. Выпускались начиная с 60-х годов. Пачка стоила 14 копеек (позже 16 коп.). Цена, доступная абсолютно каждому. А на сдачу можно было купить пирожок с капустой. Или чай в гранёном стакане.
Особенность "Примы" заключалась в отсутствии фильтра. Это делало вкус дыма прямым, резким, но в то же время настоящим. Табак в них был крепкий, но не колючий. Не вызывал дикого кашля, если уже имел некоторый опыт. Иногда табак в сигаретах был слегка влажными, приходилось их сушить. Но когда высохнут, тянешь и будто на секунду оказываешься на стройке в 1975-м, где мужчины в телогрейках рассказывают, как сгоняли на шабашку.
Запах характерный, с небольшой кислинкой и лёгкой горчинкой. Такие сигареты в кармане мялись, пачка рвалась, но это никого не волновало. Главное, чтобы тянулись и давали неплохой никотиновый накур.
Некоторые до сих пор помнят, как "Приму" выпускали почти на каждой табачной фабрике — от Донской до Ленинградской. Отличия во вкусе были. Небольшие, но были. У кого-то суше, у кого-то с кислинкой, где-то даже травянистая нотка угадывалась. Но всё это — "Прима".
Сигареты Шипка — болгарская романтика без романтики
Болгарские "Шипка" в СССР никогда не были редкостью. Казалось бы, многие ждали от импортных сигарет минимум такого же качества, как у Прима. Ага, размечтались. В итоге, "Шипка" получили прозвище: "братская могила". Вряд ли дело только в историческом контексте этой марки.
Пачка у них была серенькая, с горой и памятником "Героям Шипки". На картинке всё красиво. Но внутри тот ещё табак. Кислый, влажный, душный. Курить "Шипку", значит мучить себя добровольно. Так говорили многие опытные курильщики.
Зато стоили дёшево. Тоже 14 копеек. Иногда в киоске других не было, особенно в провинции. Сигарета без фильтра, овальная, плотно набитая табаком. Запах тяжёлый, въедливый, с приторной вонью дешёвой бумаги. Привкус своеобразный. Мне они не нравились. Уж слишком кислые и слабые.
Кто-то курил их от безысходности, кто-то из-за вкуса, а других просто устраивала низкая цена, а условные Прима или Памир не подходили по крепости. Не всем же подавай "горлодерный" табак.
Сигареты Памир — «нищий в горах»
Вот с сигаретами "Памир" история посложнее. Тут уже не про наслаждение, а про выживание. Табак туда клали не самый лучший. Сначала они относились к сигаретами второго сорта, потом причислили к 6 классу. По советской шкале это почти дно. Выше только махорка. Цена составляла 10 копеек, и даже тогда казалось, что это дешёвка.
Пачка тонкая, словно из картона от коробки для макарон. Мягкая, проминалась от одного взгляда. На лицевой стороне — турист на фоне гор. Красиво, конечно. Но с содержимым беда.
Сигареты жгли горло. Тянул и сразу чувствовалась сухая горечь. Порой пробивало в пот, особенно если курил натощак. Некоторые шутили, мол, "Памир" заменяет кофе или крепкий чай. Но, знаете, при всей жесткости эти сигареты были честными. Без фильтра, без изысков, просто порция крепкого никотина.
Именно их часто курили работяги. Те, кто с утра и до вечера на станке, на тракторе, в забое. Перерыв — на перекур. Сигаретка "Памир", и можно дальше приступать к работе.
А сейчас бы попробовали?
Если честно — сомневаюсь. Современный человек, привыкший к капсульным сигаретам, электронкам, ароматизаторам и угольным фильтрам, вряд ли выдержал бы три затяжки "Памира". Или даже "Примы". Табак стал другим. Люди тоже.
Но всё же, есть в этих дешёвых сигаретах что-то тёплое. Да, они жгли горло и пачкали пальцы. Да, табак был грубым, а упаковка хлипкой. Но это были не просто сигареты. Это было — время.
А ты бы сейчас закурил ту самую "Приму"? Или хватило одной попытки в молодости?