Господа хорошие и не очень, сегодня в поле нашего язвительного обзора попало творение Гектора Шульца с говорящим названием «Снято». Само собой, сразу понятно, что не про лиричные пейзажи речь пойдет. И нет, уважаемые любители «глубокого кинематографа», фильм Тарковского «Сталкер» автор тоже не пересказывает, хотя за некоторыми героями его произведения лично я с большим удовольствием отправил бы Кукурузу, не такую колоритную, как в романе, а вполне конкретную и массивную, желательно в стратегически важные места организма.
Итак, на кону порно. Да-да, то самое, которое многие из нас стыдливо смотрят по ночам, пока благоверные (или неблаговерные, смотря у кого какие вкусы) не видят. Здесь, в книге Шульца, увы и ах, такового действа столько, что даже маститый итальянский порнорежиссёр Тинто Брасс нервно курит в углу. Автор как будто решил доказать миру, что порноиндустрия в России не просто существует, а буквально процветает пышным, пусть и весьма мрачным цветом.
Главная героиня романа, Женя, девушка из глубинки с пацанским характером и несчастной семьей, мучается и страдает ровно до того момента, пока долг брата-идиота не вынуждает её податься в «кино». Нет, не к Эльдару Рязанову, а к Семену Витальевичу, порно-Михалкову местного розлива. Эдакий окурковский мэтр артхаусного порно, мечтающий покорить киновертикаль, а покоряющий в итоге чью-то горизонталь. Если вам интересно, каким образом обычный человек превращается в порно-режиссёра, то вы, несомненно, уже готовы к просмотру канала «Россия-Культура» в три часа ночи, в тот самый час, когда документальные фильмы о заброшенных театрах и призрачных дирижёрах кажутся особенно актуальными. Остальным же — тем, кто не готов к культурному мазохизму ночного ТВ — милости просим в полумрак подвала дома культуры, где режиссёр Семён, наполовину творец, наполовину фетишист, ведёт свою съёмочную одиссею. Его площадка — это не просто импровизированный киноцех, а настоящий лабиринт человеческой неловкости, гиперболизированных страстей и стремлений к великому, пусть даже через малое, липкое и слабоосвещённое. Тут же обитают и персонажи, которым впору не только кунсткамера, но и целый том криминальной антропологии: каждый со своей фобией, манией, неврозом и мечтой. И всё это завёрнуто в эстетику облупленных стен, дрожащего света и многозначительных стонов, будто сама история кино решила сбежать из учебника и затусить с полусумасшедшими актёрами в подвале.
Автор мастерски показывает изнанку порно-бизнеса, ну а если честно — бизнесом там и не пахнет, а пахнет там, как метко выразилась одна из героинь, «старым дохлым дедом». Представьте себе студию, куда набрали всех, кого выгнали даже с базара: тут вам и карлик Сергей, ласково названный сценаристкой Настенькой «карликом-ниндзя», и Лада — девица, выглядящая как модель, но способная вас задушить своими порывами, и, конечно, мой любимец Веня-Кукуруза, человек с такой богатой фантазией и телесной модернизацией, что даже Борис Моисеев смотрится рядом с ним консервативно и пуритански.
Здесь же в кадре мелькает Марк — роковой брюнет с достоинством таким внушительным, что от зависти всхлипывает весь коллектив актёров студии, особенно при фразе «Я кончаю», которой пестрят страницы книги. Ей-богу, герой Данилы Багрова с его знаменитым «Я остаюсь» рядом с этим выглядит куда скромнее.
Однако самую яркую партию солирует, конечно же, Женя. Поначалу пытаясь изображать нравственность, очень быстро девушка понимает, что в жизни важнее деньги, чем какие-то там призрачные принципы. Что интересно, деньги она тратит не на себя, а на спасение непутевого братца, регулярно огребающего проблемы такие, что даже Робин Гуд перекрестился бы от ужаса.
Шульц явно стремится вызвать у читателя слёзы жалости и сострадания, смакуя каждую трагическую подробность, как будто перед нами не роман, а драма века с нотками душераздирающего пафоса. Женя вечно страдает, Веня-Кукуруза страдает эстетически, Лада страдает, ломая мебель, а Семён страдает творчески, хотя и прячет это за усыпанной гипсокартоном брутальностью. Автор будто бы хочет, чтобы мы всерьёз переживали за судьбу людей, которым доверили камеры, презервативы и несчастную студийную лампу, дёргающуюся от каждого крика за кадром. Но в какой-то момент, увы и ах, слёзы читателя начинают иметь совсем иную природу: это не слёзы сострадания, а скорее нервной разрядки. Потому что, господа мои хорошие, когда режиссёр в заляпанной майке с гербом СССР и сигаретой в углу рта, словно герой провинциальной оперетты, всерьёз грозит разбить непослушных актёров на коленке, да ещё с такой интонацией, будто говорит об искусстве, — тут уж хочешь не хочешь, а захохочешь в голос. Особенно когда эта угроза произносится на фоне декораций, изображающих школьный класс, в котором разыгрывается сцена «педагогической драмы». Тут бы и Гоголь заплакал, и Чехов закрыл глаза рукой, и даже Тарковский, глядя сверху, пожал бы плечами и сказал: «Ну, не смогли, не вытянули». Так что да, господа, иначе относиться к происходящему, кроме как через призму истерического смеха, просто невозможно.
К слову, отдельного упоминания заслуживает сценаристка студии Настя, личность, которая даже Олегу Меньшикову в его лучшие годы фору даст в остроумии и циничности. Её фразы навсегда остаются в памяти, как, например: «кадры отсняты, кинематограф может идти в закат, дрочилы довольны». Согласитесь, такую бы сцену в театре «Современник», вот где был бы аншлаг и рукоплескания!
Что до сюжета, то он развивается весьма банально: порно снято, порно слито, мир в шоке. В принципе, всем давно известно, что шокируются и плюются больше всего те, кто вчера ставил «на закачку», а сегодня вопит про нравственность и мораль. Здесь всё так же. Подленький монтажёр Андрюша, не сумевший удержать свои грабельки, сливает компромат в сеть, обеспечивая незабываемые впечатления всем соседкам Жени и многим горожанам, кто тайком в «Матрасе» качает непристойности по ночам. И это могло бы быть трагично, если бы не оказалось так смешно.
Конечно, есть в книге свои сильные стороны. Например, великолепная передача типично русского колорита, когда за деньги готовы на что угодно, и очень жизненная подача. Однако эти стороны напрочь забиваются тем, что автор так и не сумел определиться, что он хочет написать — драму, комедию или фарс. В результате получилась каша из героев, событий и грустных мыслей о смысле жизни, которым в порно, разумеется, не место.
Главный минус — попытка автора играть в нравственность. Все его персонажи якобы мучаются вопросом: быть или не быть блядью. И всё это на полном серьёзе! Нет бы честно признаться, что оказались в порно, потому что жизненные обстоятельства прижали в угол. Ан нет! Здесь нужно ещё драматично задаться вопросом о морали и нравственности.
Хотя, с другой стороны, надо отдать должное автору — он мастерски показывает, что никакой разницы между порностудией и российским шоу-бизнесом нет. И там, и там, как выражается одна из героинь, «просто деньги побольше». Единственное, что во всём этом балагане утешает — это то, что по мере чтения книги становится понятно: порно не самое страшное, что может случиться с человеком. Намного хуже, если ты снялся в романе Гектора Шульца «Снято» и теперь весь город знает тебя, как женщину которую имеет дракон.