Он вошёл в комнату, как всегда — молча. Без взгляда, без вопроса, просто прошёл мимо, будто меня не существует. И почему-то в этот момент я почувствовала, как внутри всё сжалось. Не от страха. Не от боли. А от… отвращения.
Это не было чем-то резким. Не удар молнии. Скорее, как когда под кожей что-то зашевелилось, и ты не понимаешь, то ли тебе не по себе, то ли тебя тошнит. Он налил себе чай, поставил кружку на стол — с тем же лицом, с каким ставят ведро с мусором. Ровно, отстранённо, по привычке. И в этом — вся суть.
Он ничего не сделал. Даже не сказал ни слова. А я уже больше не могла на него смотреть. Это было похоже на отвращение к себе — но направленное на него. Я пыталась сдержаться, но каждый его вдох казался мне упрёком.
Отвращение до слова. Оно появилось внезапно
Когда-то я его любила. Или мне так казалось. Мы сидели в кафе, смотрели одни и те же фильмы, болтали ночами. Я помню, как ловила его запах на подушке и прижималась к ней, когда он уезжал. А теперь его запах вызывает во мне отстранённость. Будто кто-то чужой случайно надел его куртку.
Отвращение началось не с измены, не с крика, не с предательства. Оно началось с тишины. Я поняла это в тот день, когда он даже не посмотрел, как я выгляжу. Не заметил, что я постриглась. Не спросил, как дела. Просто взял свой ужин и сел к телевизору. А я стояла, как идиотка, в платье, в новом, которое купила специально — и вдруг ощутила, что ненавижу, как он жуёт.
Мелочь? Возможно. Но с этой мелочи начался обрыв. Я почувствовала, что не хочу ни его прикосновений, ни его слов. И, главное — не хочу его молчания. Потому что именно оно и кричало громче всего.
Я пыталась понять: это он или я?
Я, конечно, копалась в себе. Может, я просто устала? Может, это ПМС, сезонная депрессия, или я слишком много жду? Мы все иногда злимся без причины, да? Я рылась в этих мыслях, как в старом сундуке: может, найду оправдание, и всё станет легче.
Но легче не становилось. Потому что, когда он прикасался ко мне, я вздрагивала не от нежности, а от неприязни. Когда он говорил "спокойной ночи", мне хотелось ответить "и пусть это будет навсегда". Я не узнавала себя. Я, которая годами шла на компромиссы, гладила рубашки, слушала, как прошёл его день, и улыбалась — даже когда внутри было пусто.
Может, это он изменился? Или я прозрела? И что страшнее — разочароваться в человеке или в себе, за то, что так долго тянула?
Молчание внутри меня: стыд, вина, одиночество
Я молчала. Не говорила подруге. Не писала в дневник. Не шла к психотерапевту. Я просто жила — будто по инерции. Смотрела, как он ест, как он дышит, как он молчит. И молчала сама.
Но внутри было невыносимо громко. Там, внутри, кричала женщина, которая устала быть удобной. Которая хотела простого — чтобы её видели. Чтобы её слышали. Чтобы ей улыбались не из вежливости, а потому что искренне рады. Я смотрела на него и не видела уже того, кого любила. Видела мужчину, который не замечает, как он исчезает из моей жизни, сантиметр за сантиметром.
А может, не исчезает. Может, его и не было. Может, это я придумала его образ — того, кто обнимет, услышит, будет рядом. А он просто пришёл и остался. Без усилий. Без вклада. Без живого участия.
И вот я сказала вслух
Это было вечером. Обычный день. Он снова ел и молчал. А я вдруг посмотрела на него — и поняла, что больше не хочу молчать сама.
— Ты знаешь… — сказала я тихо. — Мне неприятно, когда ты молчишь.
Он поднял брови. Ничего не ответил. Конечно. Но мне уже не нужно было ответа. Я сказала это не ему. Я сказала это себе. Признала, что я имею право не терпеть. Что я не обязана объяснять отвращение — оно просто есть. И иногда это уже достаточно, чтобы понять: пора уходить.
Потому что когда молчание становится не тишиной, а оружием — любовь кончается. И начинается жизнь. Без иллюзий. Без оправданий. Но с тобой настоящей.
А ты когда-нибудь чувствовала, что отвращение приходит до слов? Что всё меняется, хотя никто не сделал ничего плохого? Напиши об этом — я читаю каждый комментарий.
❤️ Если откликнулось — поставь лайк, подпишись на канал и напиши пару слов. Это важно. Это не просто цифры — это голос, что ты здесь, и мы не одни.
Рекомендую прочитать