Если идти от просеки к болотцу — минут 15 пешком, не спеша, — то найдёшь одну странную тропу. Тихая, безлюдная. Много сухих листьев, кое-где корни поверх земли. И вот уже третий раз за лето я замечаю: змей там нет.
А ведь должно быть наоборот. Вокруг — болотистые места, солнце пригревает, мышей полно. Но змеи будто нарочно эту дорожку обходят. Не знаю, как объяснить, но чувствуешь это — когда уже трижды идёшь в те края, и каждый раз вроде бы подходящие условия, а ни ужа, ни гадюки.
Это вообще нормально?
Позвонил знакомому — он из тех, кто лес изучает не по книжкам, а ногами. Сказал: «Ты думаешь, ты идёшь по тропе. А змея видит в ней полосу шума и страха». Ну, не дословно, но смысл такой.
Змеи улавливают вибрации телом. То есть не уши, не глаза — а прямо всем собой. Если по тропе прошёл человек с собакой — змея это "слышит", даже если уже никто не идёт. И ей туда не надо.
А ещё запах. Сапоги, дезодорант, крем от загара, бензин с руля велосипеда — всё это остаётся в воздухе. Нам не слышно, а у змеи — как будто сирена. Только тихая.
Животные — как радары, только точнее
Один раз наблюдал: мышь буквально выглянула из-под пня, принюхалась и резко спряталась обратно. Ни шума, ни движения рядом не было. Но, как оказалось, минут десять назад там кто-то пробежал. Собаки, наверное. А мышь всё ещё чувствует — и не идёт.
Мы — не то чтобы глухие. Просто мы слишком громкие. Наши шаги, голос, даже дыхание — всё это для других животных как буря. Мы же думаем, что идём тихо.
Может, это и ерунда?
Иногда я думаю — а вдруг это всё просто совпадения? Может, змей нет потому что слишком жарко. Или они попрятались. Но потом вспоминаю, как рядом — буквально за кочкой — вижу ужа. А чуть дальше — ещё одного. То есть они есть. Просто не на тропе.
И тут становится не по себе. Вроде ты ходишь по лесу, дышишь глубоко, радуешься, а на самом деле оставляешь за собой шлейф шума и запаха, как самолёт в небе. Только невидимый.
Что с этим делать?
Не знаю. Не хочется стать тем, кто боится наступить на муравейника. Но, может, просто попробовать быть внимательнее?
— Идти медленнее.
— Замолчать хотя бы на пару минут и просто слушать.
— Присесть у тропы и посмотреть, кто появится, если просто подождать.
Так я однажды увидел, как ежа чуть не сбила белка. Белка! Прыгнула прямо с дерева на траву рядом — и оба испугались. Если бы я шёл — ничего бы не заметил.
Лес не молчит. Он просто говорит не с нами. Но иногда, если не торопиться — можно услышать.
А у тебя бывало, что ты замечал в лесу что-то, что раньше ускользало? Напиши в комментариях — интересно, кто ещё «слышит» по-другому.
Читайте еще: