Мы играем, чтобы расслабиться, чтобы стать героем, чтобы получить удовольствие. Но иногда, в один ужасный момент, игра перестает быть игрой. Она становится работой. Нудной, раздражающей, несправедливой работой.
Это происходит, когда мы натыкаемся на них. На миссии, созданные не для развлечения, а для пытки. Сегодня мы не будем вспоминать о великих квестах. Мы окунемся в цифровой ад и вспомним 5 типов заданий, которые мы ненавидим до скрежета зубов.
Камикадзе под конвоем (Эскорт-миссия)
"Защити этого персонажа!" Проблема в том, что он обладает интеллектом картошки с полным отсутствием инстинкта самосохранения.
Пока вы отбиваетесь от десятка врагов, ваш подопечный решает, что сейчас — лучшее время, чтобы побежать в центр перестрелки, встать в огонь или просто заблудиться. Его полоска здоровья тает на глазах, а вы с криком "КУДА ТЫ ПОЛЕЗ?!" пытаетесь его спасти, проклиная тот день, когда согласились на эту миссию.
Эшли Грэм (Resident Evil 4, оригинал 2005 г.). Дочь президента. И ваш личный ночной кошмар. Эшли не может драться. Вообще. Ее единственная защитная реакция — спрятаться в мусорном баке (если повезет). Даже самый хилый враг может просто взять ее на плечо и унести. Если он унесет ее на несколько метров — миссия провалена. Геймдизайн Эшли был настолько раздражающим, что в ремейке 2023 года ее полностью переделали, ей дали больше самостоятельности, убрали механику "похищения с одного захвата" и сделали ее гораздо менее беспомощной
Словно пёс на поводке (Миссия на преследование)
Следуй за целью, но не подходи слишком близко и не отставай слишком далеко!
Вы ползете за целью на черепашьей скорости, потому что если вы подойдете на метр ближе — миссия провалена. Потом цель внезапно решает ускориться, и если вы не среагируете за секунду — миссия провалена. Это не проверка навыков. Это проверка вашего терпения.
"Wrong Side of the Tracks" (Grand Theft Auto: San Andreas). Имя этой миссии вы, может, и не помните. Но фразу "ALL YOU HAD TO DO WAS FOLLOW THE DAMN TRAIN, CJ!" вы не забудете никогда. Вы на мотоцикле, а бесполезный Биг Смоук не может попасть по врагам на поезде. Это 10 минут унижения, которые стали легендарным мемом.
Могила на дне (Водный уровень)
Отобрать у игрока все, что он любит: скорость, ловкость, видимость и кислород.
Герой, способный на суше бегать по стенам и рубить драконов, в воде превращается в неповоротливый утюг. Управление становится вязким, враги нападают со всех сторон, а иконка кислорода предательски мигает.
Храм Воды (The Legend of Zelda: Ocarina of Time). Это не просто уровень. Это лабиринт издевательств. Многоэтажная головоломка, где нужно постоянно менять уровень воды, возвращаться в одни и те же комнаты и пытаться понять, какую чертову дверь вы еще не открыли. Этот храм убил больше людей, чем любой босс.
Смертельный таймер (Миссия на время)
Сделай все идеально с первого раза, или начинай сначала. Часики тикают.
Таймер не дает вам права на ошибку. Один неверный прыжок, одна заминка — и все. Время вышло. Начинай заново. Этот тип миссий превращает игру в стресс-тест.
Миссия с игрушечным вертолётиком (Grand Theft Auto: Vice City). Вам нужно заложить 4 бомбы в строящемся здании, управляя самой непослушной вещью во вселенной — радиоуправляемым вертолетом. У вас ограниченное время и топливо. Строители с молотками сбивают вас с одного удара. Это чистая, незамутненная ненависть.
Словно мышка (Внезапный стелс)
У вашего героя-терминатора отбирают всё оружие и говорят "Теперь ты должен пройти мимо охраны, и если тебя заметят — ты труп".
Вы привыкли врываться и стрелять. Но в этой одной миссии правила меняются. Механики, к которым вы привыкли, больше не работают. Вы ползете, боясь каждого шороха, и вас замечает последний охранник за углом. Провал. Снова.
Серия Metro (2033, Last Light, Exodus). В мире Metro есть система "моральных очков". И вы теряете их за убийство тех, кого можно было просто оглушить. На вас из-за угла нападают бандиты. Ваша первая реакция — защищаться, стрелять на поражение. Но игра считает иначе. Этих бандитов, оказывается, нужно было аккуратно обойти или по одному оглушить. Убил их в честной перестрелке? Получи минус к карме и плохой финал для всего человечества.
Итог
Эти миссии — шрамы в нашей игровой памяти. Они бесят. Они несправедливы. Но именно их прохождение дарит нам самое сладкое чувство. Это не просто победа. Это месть.
Какая миссия стала вашим личным адом? Какой квест заставил вас удалить игру, а потом, успокоившись, установить ее снова, чтобы доказать, что вы не сдаетесь?