Три года назад мой мозг, видимо, улетел на Гавайи, оставив на хозяйстве розовых единорогов и кредитного брокера в подпитии. На Авито я нашла Его. Фото? Сказка! Блеск кузова (или это блик от лужи тосола?)! На свидание явилась, как невеста на казнь. Меня привез друг, который потом три дня отмывался от ауры безнадеги. А Он стоял. Железный манифест отчаяния. Промокший после дождя, как слеза коллектора. Один бок – в "рыжих акцентах страсти" (диагноз: терминальная ржавчина), другой – в "серебристой патине мудрости" (сленг для "металл закончился, тут хлебный мякиш"). "Старичок!" – прошептала я, чувствуя, как кредитные договоры в сумочке оживают.
И тут... ОН ЗАОРЁТ. Не завелся. ЗАОРЁТ. Шесть цилиндров без глушителя взревели так, что у соседей посыпалась штукатурка, а у меня в черепе зазвенели ангельские колокольчики под аккомпанемент отбойного молотка.
"Это не звук мотора, – поняла я, – это гудок моего финансового "Титаника"!" Глушитель? Ах, да, его "временно демонтировали для фото". Естестве
Пролог: Авито – Свидание Судьбы.
Три года назад мой мозг, видимо, улетел на Гавайи, оставив на хозяйстве розовых единорогов и кредитного брокера в подпитии. На Авито я нашла Его. Фото? Сказка! Блеск кузова (или это блик от лужи тосола?)! На свидание явилась, как невеста на казнь. Меня привез друг, который потом три дня отмывался от ауры безнадеги. А Он стоял. Железный манифест отчаяния. Промокший после дождя, как слеза коллектора. Один бок – в "рыжих акцентах страсти" (диагноз: терминальная ржавчина), другой – в "серебристой патине мудрости" (сленг для "металл закончился, тут хлебный мякиш"). "Старичок!" – прошептала я, чувствуя, как кредитные договоры в сумочке оживают.
И тут... ОН ЗАОРЁТ. Не завелся. ЗАОРЁТ. Шесть цилиндров без глушителя взревели так, что у соседей посыпалась штукатурка, а у меня в черепе зазвенели ангельские колокольчики под аккомпанемент отбойного молотка.
"Это не звук мотора, – поняла я, – это гудок моего финансового "Титаника"!" Глушитель? Ах, да, его "временно демонтировали для фото". Естественно. Я была сражена. Как сражают корову перед ударом током.
Глава 1: Тест-драйв, или "Танго последнего шанса с гробом на колёсах"
Хозяин, человек с лицом, как у заложника, которого вот-вот отпустят, если он продаст эту штуку, выдавил: "Пр...прокатимся? Он... эээ... идет!" "Идет!" Какое трогательное обозначение для "передвигается силой молитвы и чёрной магии". Я, опьяненная ревом и запахом горящих нейронов, согласилась.
Акт 1: Восхождение на эшафот.
Хозяин открыл дверь. Скрип напоминал крик мумии при вскрытии саркофага. Я втиснулась на пассажирское сиденье. Аромат: 50% старый ковёр из "Запорожца", 30% бензин "Экстра", 20% предсмертная тоска. Пружина сиденья нежно ткнула меня в почку, словно говоря: "Добро пожаловать в ад, дорогуша!" "Удобно!" – солгала я, улыбаясь как маньяк.
Акт 2: Ритуал пробуждения Левиафана. Хозяин повернул ключ. Мотор взревел, захрипел, плюнул чёрным дымом в лицо законам физики и затарахтел с частотой стиральной машины с кирпичом внутри. Вибрации заставили мои зубы выбить морзянку "SOS". Зеркало заднего вида тряслось, как в лихорадке. "Характер!" – прошептал Хозяин, явно путая характер с клинической смертью.
Акт 3: Великое ползучее шествие.
Он тронулся. Со скоростью улитки, несущей ипотеку на раковину. Мы поползли. Коробка передач выдала звук "КХР-Р-Р-Р-БДЫЩ-СЛЁЗЫ", якобы переключившись. Разворот был исполнен как балет "Лебединое озеро" в исполнении танка: пять движений вперед, семь – назад, скрежет металла о металл, стон тормозов. Земля молила о пощаде.
Акт 4: Мираж движения.
"Вот видите!" – выдавил Хозяин с энтузиазмом палача. – "Он... едет!" Мы проползли 50 метров! Триумф! На 51-м машина дернулась, как в предсмертных судорогах, но Хозяин отчаянно дросселировал, не давая ей испустить дух. Звук мотора напоминал оркестр из сковородок во время урагана.
Акт 5: Финал.
Тишина. Или Звон в Ушах? Он заглушил двигатель. Наступила тишина могилы, нарушаемая шипением демона под капотом и моим учащенным сердцебиением. Хозяин вытер пот, рука дрожала как у алкаша на трезвяке. "Ну как?" – спросил он взглядом, кричащим: "Беги, дура, пока не поздно!"
Я была в экстазе. Он ПРОЕХАЛ!
Ну, почти. "Он... божественен!" – выдохнула я, мысленно подписывая душу банку. – "Он МОЙ!"
Взгляд Хозяина стал пустым. Он молча протянул ключи. Его рука дрожала. От сдерживаемого желания БЕЖАТЬ НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ.
Глава 2: Банк, деньги и взгляд человека, спасшегося с "Титаника"
Муж, узнав о сделке, попытался надеть на меня смирительную рубашку.
Друг рисовал в воздухе спираль и кричал: "Ты купила не транспорт, ты купила ПАМЯТНИК СОБСТВЕННОЙ НАИВНОСТИ С ВЕЧНЫМ АБОНЕМЕНТОМ В ГАРАЖ!"
Но банк, святые люди, поверил в мою "мечту" (читай: в мою зарплату как в вечного раба).
День передачи. Бывший хозяин смотрел на нас, как на самоубийц, прыгающих с моста с криком "Да здравствует ипотека!".
Его взгляд кричал: "Он убьет вас... и ваше сцепление первым!" Пересчитали деньги. Он подписал бумагу с облегчением человека, выкинувшего гранату с выдернутой чекой. Друг сел за руль моего Счастья. Машина тронулась со скрежетом, будто внутри дробили кости динозавров. Коробка передач капризничала: "Первая? Ок. Вторая? Не-а! Прямо в нейтраль – адьёс!" И вот, почти дома... ХРУМ-ПЛЮХ-ТИШИНА. Он заглох. На пешеходном переходе. Первое "проявление характера". "Ну что, толкаем, принцесса?" – процедил друг. Романтика!
Глава 3: Гаражные унижения и Священное число "5"
Началась эра "ремонтов своими руками". Первый гараж. Муж, друг, я (в роли "подай-придержи") + коробка передач, напоминавшая раскопки Помпеи.
YouTube-оракул вещал: "Фрикционы меняются за час!" ЛОЖЬ ВЕЛИКАЯ.
Они меняются с кровью, потом, слезами и криками "Мама!".
Собрали это конструктор Сатаны.
Выехали. РОВНО 5 КИЛОМЕТРОВ. БАЦ! Запах... Нет, не шашлыка. Запах АПОКАЛИПСИСА ФРИКЦИОНОВ. Дым повалил гуще тумана над Лондоном. Сгорели. Сгорели с радостью, будто узнали про 25% годовых. "Ничего!" – сказала я (мозг все еще на Гавайях). "Купим новые! Это же расходник, как туалетная бумага!" (Стоимостью как рулон из чистого папируса).
Глава 4: Паровой Апокалипсис и баня на колёсах
Ремонт №2. Новые фрикционы. Новые кредитные дырки. Новые иллюзии величия. Выезжаем из гаража – УРА! Птички? Поют! Солнце? Светит! РОВНО 5 КИЛОМЕТРОВ. ВДРУГ! Из-под капота – ИЗВЕРЖЕНИЕ ВЕЗУВИЯ ПАРА! Белого, яростного, как пена у рта ростовщика. Машина не закипела. Она решила стать паровозом Черепановых. Пар окутал все, как в дешевом фильме ужасов. Сосед крикнул: "Анна, вы там чайник встроили? Или двигатель решил, что он Самовар-3000? Ту-тууу!" Мы стояли в облаке, как грешники в первом круге дантова ада. Термостат? Прокладка ГБЦ? Да это машина просто захотела нас сварить заживо!
Глава 5: Сага Продолжается: Дань Железному Идолу
Сейчас мы в стадии "Священного собирания даров для умилостивления стального Козлёныша". Что в списке жертвоприношений?
Термостат: Чтобы он наконец понял разницу между "двигатель" и "самовар". Хотя, может, ему виднее? Пар полезен для кожи.
Прокладка ГБЦ: Эта проклятая бумажка из золота и слез инженеров. Стоит как почка на чёрном рынке. Надеемся, она переживет 6 км.
Остатки нервов мужа: Последний ресурс. Держимся на валерьянке и угрозах развода (его угрозах).
Ритуалы: Молимся святому гаечному Ключу, Богу WD-40 и Духу Поддомкратника. Ставим свечки из старых свечей зажигания.
"НЕЛЬЗЯ ДОПУСТИТЬ ОШИБКИ!" – священный клич, который я шепчу, глядя на своего "коня", ржавеющего под окном. Соседи предлагают сдать его в музей современного искусства: "Ржавчина как Метафора Жизни в Кредит". Но я стою на своём! МНЕ ОЧЕНЬ НУЖНА ЭТА МАШИНА! Она:
* Мой фитнес-клуб (толкать машину – лучше кроссфита!).
* Моя академия автомеханики (я теперь знаю, что ГБЦ – это не Главное Бюро Чудес, а источник бед).
* Мой финансовый консультант (научила, что кредит – это пожизненная подписка на слёзы и эвакуаторы).
* Мой философ (доказала: деньги превращаются в пар, дым и ржавчину с вероятностью 100%).
И знаете что? Мы снова в бой! Потому что после третьего ремонта мы надеемся проехать... ЦЕЛЫХ 6 КИЛОМЕТРОВ! Мечтать не вредно. Вредно – понимать, что эта ржавая реликвия стоит как космический корабль, а едет как табуретка на льду. Но разве это остановит Великую Любовь, которая зла, саркастична и требует вечной замены прокладок? Никогда! Вперёд, к новым 5 километрам смеха, пара и звонкам из банка! Ха-ха-ха... (Звук неудержимого хохота, переходящего в икоту, грохот падающего двигателя в гараже и отдалённый крик мужа: "АНЯ! ОН ОПЯТЬ ПОТЁК!!! ЭТО НЕ МАШИНА, ЭТО ДУШ!") Финал? О нет, это только конец первого сезона!
------------------------