Лето 2003-го. Мне было одиннадцать. Родители сослали меня в деревню, к бабушке. Деревушка обычная такая: яблони, куры, запах укропа и корвалола. Вечерами — телевизор, днём — "иди гуляй". Так вот, там, на краю деревни, было место, куда никто не ходил. Старое здание — вроде как бывшая школа-интернат, закрытая ещё в девяностых. Все окна заколочены, забор перекошен. И рядом — бетонный люк в землю. Большой такой, как бункер. Бабушка, как только я заикнулся о нём, сказала: — Не смей туда соваться, Ваня. Там дети пропадали. — Какие дети? — Те, что в той школе жили. А теперь — в подземелье они. Она говорила это просто, без ужаса, будто о погоде. И продолжала жарить картошку. А я, конечно же, заинтересовался. Здесь я познакомился с тремя местными ребятами: Толик, Санька и Ленка. Все постарше меня, и каждый — с характером. Толик был смелый до тупости, Ленка — та ещё выдумщица, а Санька... он молчаливый. Но странный. Всегда смотрел на то здание с каким-то заторможенным вниманием, как бу