Дуэль на пистолетах ранее была Олимпийским видом спорта. 1909 год.
Вы только представьте: начало XX века, а в программе Олимпийских игр — дуэли! Правда, стреляли не насмерть, слава богу. Использовали восковые пули, а на лицах у дуэлянтов были защитные маски, похожие на фехтовальные. Целью было попасть в манекен или в оппонента, но без кровопролития.
Чего греха таить, тогда к понятию «честь» относились иначе. Сама дуэль считалась не просто разборкой, а почти искусством. На Олимпиаде 1908 года в Лондоне это был демонстрационный вид спорта. А ведь наши прадеды зачитывались Пушкиным и Лермонтовым, для них слово «дуэль» было наполнено особым смыслом. Интересно, а если бы сегодня такой спорт вернули, много бы нашлось желающих? Или современные гаджеты окончательно вытеснили и азарт, и понятие о мужском достоинстве?
Кабина упpaвления cветофоpaми. Москва, проспект Калинина, 1977 год.
А ведь многие из нас помнят эти стеклянные «стаканы» на перекрёстках! Внутри сидел самый настоящий регулировщик, чаще всего — женщина в форме, и вручную переключал сигналы светофора. Особенно на таких оживлённых проспектах, как Калининский. Это сейчас всё делают компьютеры и умные системы, а тогда — живой человек, который видел всю дорожную обстановку своими глазами.
Зарплата у регулировщицы в 70-е была около 80–90 рублей, работа требовала предельного внимания. Говорят, они даже по выражению лиц водителей могли предугадать, кто сейчас попытается проскочить на красный. Удивительное было время: доверяли не бездушной электронике, а человеку. Может, поэтому и порядка на дорогах было как-то по-человечески больше?
Молодой актёр Адриано Челентано с женой и мамой в Палермо в Италии, архив 1960 г.
Мы-то его знаем как неукротимого мачо из фильмов, а тут — совсем другой человек! Простой итальянский парень, рядом — любимая жена Клаудиа Мори и, конечно, мама. В Италии мама — это святое, даже для будущей мировой звезды. Посмотрите, какая скромность, какая искренность в лицах. Никакого звёздного лоска, который появился позже.
В 1960 году до его всесоюзной славы было ещё далеко, мы его узнали и полюбили гораздо позже, в 80-е. А ведь он не только актёр, но и певец, который выпустил более 40 альбомов! Этот снимок — напоминание, что за каждым великим мужчиной стоят его женщины: та, что дала ему жизнь, и та, что прошла с ним весь путь. Настоящие семейные ценности, которые сейчас, увы, не всегда в моде.
Майя Плисецкая и Фидель Кастро с труппой Большого театра, 1963 г.
Вот это кадр! Великая Майя Плисецкая и пламенный команданте Фидель. Два мира, две стихии — утончённое искусство и суровая революция. Гастроли Большого театра за границей были не просто концертами, это была настоящая «культурная дипломатия». Наш балет покорял мир, и даже такие железные лидеры, как Кастро, не могли устоять перед его магией.
Фидель, между прочим, обожал балет и лично основал на Кубе Национальную балетную школу, одну из сильнейших в мире. А Плисецкая для всего мира была символом не просто Большого театра, а всей нашей огромной страны. Смотришь на фото и понимаешь: было время, когда культура действительно была сильнее любой политики. И наши артисты были настоящими послами мира.
Слонёнок Коско, привезённый в ГДР из Северного Вьетнама, бегает вместе с берлинскими детьми, 1958.
Какая же тёплая и добрая фотография! Разрушенный войной Берлин ещё не до конца оправился от ран, а по его улицам бегает настоящий слонёнок вместе с детворой. Этого малыша по имени Коско подарил детям ГДР сам Хо Ши Мин — в знак дружбы между нашими социалистическими странами.
Вы только представьте себе восторг этих ребятишек! Для них, видевших в детстве только нужду и разруху, этот экзотический зверь был настоящим чудом, символом новой, мирной жизни. Вот она, искренняя детская радость, которой не нужны ни дорогие игрушки, ни смартфоны. И вот она, настоящая дружба народов, простая и понятная без лишних слов. Умели же раньше делать такие подарки, которые запоминались на всю жизнь.
Болельщик «Спартака» Евгений Моргунов на стадионе, 1963 г.
Ну, Бывалый, даёт! Всесоюзная знаменитость, герой гайдаевских комедий — а на стадионе он просто болельщик, такой же, как и тысячи других. Евгений Моргунов был страстным поклонником «Спартака» и не пропускал важные матчи. В те годы звёзды были куда ближе к народу: запросто ходили в магазины, ездили в общественном транспорте и болели на трибунах вместе со всеми.
В 1963 году троица Вицин-Никулин-Моргунов была на пике славы. И вот, вместо того чтобы почивать на лаврах, человек идёт на стадион, кричит, переживает за своих. Это сейчас знаменитости сидят в вип-ложах за тонированным стеклом, а тогда они были частью своего народа. И в этом была какая-то особая, настоящая сила.
Первая женщина-пожарный в России, Мария Алексеевна Ермолова, Санкт-Петербург, 1910 г.
Некрасовские строки «коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт» — это, оказывается, не просто красивая метафора. Вот она, живое воплощение! Мария Ермолова, первая в Российской Империи женщина-пожарный. И это за семь лет до революции, когда уделом женщины считались дом и семья.
Она служила в добровольной пожарной дружине и наравне с мужчинами боролась с огнём. Посмотрите на её решительное лицо и строгую форму. Какая сила духа! Сегодня женщины-пожарные носят современное снаряжение весом под 30 кг, а тогда всё было куда проще и опаснее. Вот такие они, наши прабабушки — тихие героини, о которых мы, к сожалению, почти ничего не знаем.
Макака по кличке Забияка на борту космического корабля Бион-9 (Космос-2044). СССР, 1989 год.
Смотришь и улыбаешься, а ведь за этим кадром — серьёзнейшая наука и огромный риск. Пока мы восхищались полётами Гагарина и Терешковой, дорогу в космос для них прокладывали вот такие хвостатые «космонавты». Макака Забияка провёл на орбите 14 суток в рамках программы «Бион», где учёные изучали, как невесомость влияет на живой организм.
Это был 1989 год, самый закат советской эпохи и нашей космической программы. Полёт был международным, участвовали даже американцы. Имена этих обезьянок-героев мало кто помнит, в отличие от Белки и Стрелки, но их вклад в науку огромен. Они были настоящими первопроходцами. И глядя на эту мордочку, как-то по-особенному гордишься нашей наукой и немного жалеешь этих маленьких героев.
Супруги Галина и Александр Лукашенко на лавочке в парке, СССР, 1970-е.
Кто бы мог подумать, глядя на эту скромную фотографию, что этот молодой человек в простом костюме станет президентом целой страны и будет править десятилетиями? Обычная советская пара, 1970-е. Они поженились в 1975-м, познакомившись ещё в школе. Типичная история любви для того времени.
Вся эпоха в одном кадре: тогда все мы были примерно одинаковыми, жили похожими надеждами, мечтали о простом человеческом счастье — квартире, детях, стабильной работе. И эта фотография — как привет из того времени, когда будущее казалось далёким и непредсказуемым. Жизнь порой пишет такие сценарии, которые и не придумаешь.
Дмитрий Иванович Менделеев играет в шахматы с Архипом Ивановичем Куинджи. 1904 год.
Вот это партия! Великий химик и великий художник. Два гения, два титана мысли, склонились не над колбами или мольбертом, а над шахматной доской. Менделеев, к слову, был страстным шахматистом и считал, что шахматы прекрасно тренируют логику и стратегическое мышление, необходимые в науке.
В начале XX века интеллектуальный досуг был именно таким — неспешные беседы, музыкальные вечера, шахматы. Люди такого масштаба находили время и для науки, и для искусства, и для простого человеческого общения. Куинджи, мастер света, и Менделеев, систематизатор элементов, — что могло быть общего у физика и лирика? Оказывается, очень многое. Умели же люди жить полной, насыщенной жизнью! Не то что нынешнее поколение с их вечной спешкой.