Старость – тема, которую большинство предпочитает отложить. Будто она где-то там, за поворотом, и если не смотреть в ту сторону, может быть, не догонит. Шутки вроде той, где старик спрашивает врача, почему одно ухо слышит хуже другого, а тот отвечает: «Это старость», – вроде бы и веселые, а на самом деле горькие. Потому что каждому из нас ясно: рано или поздно ответ «это старость» будет звучать все чаще и чаще – то колено не гнется, то забываешь, зачем встал, то вдруг становится неудобно жить в собственном доме.
И всё же стареть – единственный способ прожить долго.
Старость на экране и за окном
Однажды, листая каналы, взгляд зацепился за историю: старый араб, когда-то богатый, уважаемый, окружённый вниманием и друзьями, а теперь – никому не нужный, живущий в пристройке у брата. Дочери вышли замуж, разлетелись, у каждой – своя жизнь. Сыновей Бог не дал. А с невесткой брата – постоянные уколы, холод, обиды, произнесённые полушепотом, но не оставляющие сомнений: ты здесь лишний.
Какой-то болезненный щелчок внутри. Лицо этого человека, исковерканное не столько возрастом, сколько унижением, словно эхом отзывалось в душах многих – ведь где гарантия, что именно нас не постигнет такое же одиночество?
Ломается не только тело
Ломается не только спина, суставы и память. Ломается ощущение нужности. Становится страшно не от боли, а от тишины. Оттого, что дни начинают течь без смысла, а люди вокруг – будто все младше, быстрее, громче. Хочется остаться в разговоре, но тебя будто выключили.
«Жить до старости – боже тебя сохрани!» – написал Хайям.
И ведь не от злобы, а от прозрения. Слишком часто старость пугает не физическим увяданием, а социальной пустотой. Ты вроде бы есть, а тебя будто нет. Мечталось о другом.
Грезы, которые редко сбываются
Большинство людей молча строит образ будущей старости: уютный дом, запах яблок и свежей выпечки, внуки на коленях, вечерние чаепития с близкими, которые смотрят на тебя с уважением, а не с жалостью. Этот образ – почти священный. В нем – всё то, чего не хватает в буднях. Но мечты – хрупкая материя.
Как показывает жизнь, у большинства людей к старости не сбывается почти ничего из того, что представлялось в юности. Реальность часто другая: одиночество, тишина, раздражённые взгляды молодых, старая одежда, которую не хочется выбрасывать, потому что она «еще пригодится». А в холодильнике – суп на трое суток, и коробка с таблетками на каждый день недели.
«Чем дольше старика грехи и годы гнут,
Тем больше и надежд на благосклонный Суд», – писал Хайям.
И это ведь не только о вере. Это – про ожидание, что хоть кто-то, хоть где-то скажет: ты жил не зря.
Что сказать старику?
Молодому – можно рассказать сказку. Про гадкого утенка. Про то, что надо потерпеть, всё образуется. Молодость – это всегда надежда. А что сказать пожилому, который уже все потерпел?
Какой там гадкий утенок, если ты прожил целую жизнь и не стал лебедем? Если мечты не сбились в реальность, а реальность стала тусклой, как старое зеркало?
Труднее всего – именно в этом. В отсутствии слов. В невозможности сказать: «всё будет хорошо», потому что старик знает – не будет. Или будет, но ненадолго.
Судьба, которую не предугадаешь
Жизнь – коварная штука. Она любит ставить в тупик самых уверенных. Кажется, ещё вчера – ты на вершине, уважаемый, нужный. А сегодня – на обочине. Не потому, что ошибся. А потому что – так вышло. Потому что жизнь никому не обещала справедливости. Только движение.
И как бы человек ни старался строить благополучие – оно не гарантировано. Кто-то с самого начала живет трудно. А кто-то – теряет всё, имея многое. И тогда становится ясно: мы не авторы всех своих побед. Есть ещё фактор времени, обстоятельств, удачи и – чужих людей.
Мы из глины, – сказали мне губы кувшина, –
Но в нас билась кровь цветом ярче рубина…
Твой черед впереди. Участь смертных едина.
Все, что живо сейчас – завтра: пепел и глина.
Как быть с этой глиной, когда пламя почти угасло?
Хайям и его горькая ясность
Омар Хайям прожил 83 года – по тем временам почти невероятный возраст. Не был женат, не оставил детей (официально), и умер, по словам современников, спокойно, будто принял всё. Его рубаи – не о сладких иллюзиях. Они – о правде. Иногда жестокой. Но зато честной.
«Старость – дерево, корень которого сгнил.
Возраст алые щеки мои посинил,
Крыша, дверь и четыре стены моей жизни
Обветшали и рухнуть грозят со стропил».
Старость, как и жизнь, бывает разной. У кого-то – дом в окружении семьи. У кого-то – скамейка у подъезда и редкие звонки. Но её суть – не в форме. А в принятии. В том, чтобы не ждать благодарности, а радоваться утреннему солнцу, чашке чая, возможности видеть и слышать.
«Чем медленней иду – догнать меня трудней…»
В этом – какая-то тихая гордость. Может быть, именно в этом и есть смысл: старость как способность идти, несмотря ни на что. Медленно, но гордо. Даже если ты один. Даже если в доме холодно, а в глазах усталость.
Быть нужным – последний дар
Есть вещи, которые удерживают старого человека в жизни. Это – нужность. Пусть даже в малом. Кто-то готовит суп внукам. Кто-то кормит кошек. Кто-то – просто слушает молодого, который пришёл выговориться.
Пока человек нужен – он жив.
«Ни к другу не взывай, ни к небесам
О помощи. В себе ищи бальзам.
Крепись в беде. Желая кликнуть друга,
Перестрадай свое несчастье сам».
И всё же хочется верить, что старость может быть иной. Что кто-то из читающих сейчас задумается: «А не съездить ли к маме?» Или хотя бы – позвонить. Не потому что нужно. А потому что тепло стариковской души – редкость, которую не купить.
Хайям не скрывал: он не знает всех ответов. Но он прожил свою старость, не теряя смысла. И, может быть, в этом главный урок. Прожить её – не прячась. Смотреть на солнце, на небо, на прохожих. И находить внутри себя повод жить, даже когда всё вокруг говорит: хватит.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Подпишитесь, чтобы не пропустить новые статьи, которые делают мир – понятнее, а людей – ближе.